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ZEI SCĂPĂTAŢI 


Duminica Floriilor 


Totul a început să se destrame când fratele meu, Jaja, nu s-a dus la Sfânta 
Împărtășanie, iar Papa a azvârlit cu cartea grea de rugăciuni după el în cameră 
spărgând figurinele de pe etajeră. Tocmai ne întorseserăm de la biserică. Mama a 
așezat pe masă frunzele proaspete de palmier, stropite cu apă sfinţită și apoi s-a 
dus sus să se schimbe. Mai târziu, avea să împletească frunzele de palmier în 
formă de cruci încovoiate și să le agaţe pe perete lângă fotografia de familie în 
ramă aurită. Aveau să stea acolo până la următoarea Miercure a Cenuşii, când 
duceam frunzele la biserică, să le ardem pentru cenuşă. Papa, purtând un veșmânt 
lung, gri, ca și restul laicilor, ajuta la împărţirea cenușii în fiecare an. Rândul 
dinaintea lui avansa cel mai încet, pentru că apăsa tare pe fruntea fiecăruia, cu 
degetul mare acoperit de cenuşă, ca să facă o cruce perfectă, și rostea desluşit 
fiecare cuvânt din „pământ ești și-n pământ te vei întoarce”. 

Papa stătea mereu în strana din faţă la slujbă, în marginea dinspre culoarul de 
mijloc, cu mama, Jaja și cu mine alături. Era primul care primea împărtășania. 
Cei mai mulţi nu îngenuncheau să primească Sfânta Împărtășanie în faţa altarului 
de marmură, alături de care se înălța Fecioara Maria, blondă, în mărime naturală, 
dar Papa, da. Îşi ţinea ochii atât de strâns închişi încât faţa i se strângea într-o 
grimasă și apoi îşi scotea limba cât putea de tare. După aceea, se aşeza înapoi la 
locul lui şi privea cum restul enoriașilor se strângeau la altar, cu palmele 
împreunate şi întinse înainte ca un taler oblic, așa cum îi învățase părintele 
Benedict. Chiar dacă părintele Benedict era la St. Agnes de şapte ani, oamenii 
încă făceau referire la el ca la „preotul nostru cel nou”. Poate lucrurile nu ar fi 
stat astfel dacă el n-ar fi fost alb. Lor încă le părea nou. Faţa lui, de culorile 
laptelui condensat și ale pulpei de copac de Annona muricata, nu se bronzase 
deloc în căldura înfiorătoare a celor şapte harmattane nigeriene®. lar nasul lui 
britanic era încă la fel de subţire și de ascuţit cum fusese dintotdeauna, același 
nas pentru care îmi făcusem griji că nu primeşte suficient aer când venise prima 
dată la Enugu. Părintele Benedict schimbase lucrurile în parohie, cum ar fi 
recitarea „Crezului” şi a rugăciunii „Împărate Ceresc” numai în latină; în limba 
igbo nu era acceptabil. Bătutul din palme trebuia și el redus la minimum, ca să nu 
fie compromisă solemnitatea slujbei. Dar permitea totuși pricesne în igbo; le 
numea cântece băștinaşe, și când spunea „băștinașe” buzele lui drepte se subțiau 
în jos, formând un „U” întors. În timpul predicilor, părintele Benedict de obicei se 
referea la papă, Papa şi lisus — în această ordine. Îl folosea pe Papa pentru a-și 


ilustra predicile. 

— Când lăsăm lumina noastră să strălucească asupra oamenilor, oglindim 
Intrarea Triumfătoare a lui Hristos, spusese în acea Duminică a Floriilor. Uitaţi- 
vă la fratele nostru Eugene. Ar fi putut alege să fie ca toți ceilalți oameni de 
seamă din această ţară; s-ar fi putut decide să stea acasă și să nu facă nimic după 
lovitura de stat sau să se pună la adăpost, astfel încât guvernul să nu-i amenințe 
afacerile. Dar nu, el s-a folosit de publicaţia Standard să spună adevărul, chiar 
dacă aceasta a însemnat ca ziarul să-și piardă publicitatea. Fratele Eugene a 
vorbit în numele libertăţii. Câţi dintre noi s-au ridicat să apere adevărul? Câţi 
dintre noi au oglindit ei înșiși această Intrare Triumfătoare? 

Congregația rostea „Da” sau „Domnul să-l binecuvânteze” sau „Amin”, dar nu 
prea tare, ca să nu sune ca în bisericile penticostale răsărite precum ciupercile 
după ploaie; apoi ascultau atent, în linişte. Chiar şi bebelușii se opreau din plâns, 
ca şi cum ar fi ascultat şi ei. În alte duminici, congregația asculta atent, chiar și 
atunci când părintele Benedict vorbea despre lucruri pe care le știau deja cu toţii, 
despre Papa, care făcuse cele mai mari donaţii pentru contribuţia anuală către 
papă şi către St. Vincent de Paul. Sau despre Papa care plătise vinul de 
împărtăşanie şi noile cuptoare de la mănăstire, unde măicuţele coceau anafura, şi 
aripa nouă a Spitalului St. Agnes căruia părintele Benedict îi acorda o deosebită 
atenție. lar eu stăteam cu genunchii strânși, lângă Jaja, încercând din răsputeri să- 
mi mențin inexpresivitatea, ca să-mi ascund mândria, pentru că Papa spunea că 
modestia e foarte importantă. 

Papa însuși avea o față lipsită de expresie când îl priveam, aceeași atitudine pe 
care o avea în poza pe care i-o făcuseră pentru reportajul despre viaţa lui după ce 
Amnesty World îi oferise Premiul pentru drepturile omului. A fost singura dată 
când se lăsase prezentat în ziar. Editorialistul său, Ade Coker, insistase, spunând 
că Papa merita acest lucru, că era prea modest. Mi-a spus mama, și apoi Jaja; 
Papa nu ne spunea asemenea lucruri. Îşi păstra acea figură inexpresivă până când 
părintele Benedict încheia predica şi venea vremea pentru împărtășanie. După ce 
lua împărtăşania, Papa se așeza înapoi în strană şi-i privea pe membrii 
congregației pășind spre altar, și, după slujbă, îi dădea de știre părintelui 
Benedict, cu îngrijorare, dacă cineva lipsise de la împărtășanie două duminici la 
rând. Îl îndemna mereu pe părintele Benedict să viziteze persoana respectivă și s- 
o aducă înapoi în sânul Bisericii; nimic, în afara păcatului de moarte, nu putea 
ține pe cineva departe de împărtășanie două duminici la rând. 

Așadar, atunci când nu l-a văzut pe Jaja mergând la altar să se împărtășească — 
în acea Duminică a Floriilor când s-a schimbat totul — când am ajuns acasă, Papa 
îşi trânti pe masă cartea de rugăciuni legată în piele, cu panglicile roşii şi verzi 
ieşite în afară. Masa din sufragerie era de sticlă, sticlă groasă. Se zgâlțâi, şi 


frunzele de palmier de pe ea se scuturară. 

— Jaja, nu te-ai dus la împărtăşanie, spuse Papa încet, pe un ton aproape 
întrebător. 

Jaja fixă cu privirea cartea de rugăciuni de pe masă, ca şi cum i s-ar fi adresat 
ei: 

— Îmi miroase gura urât de la napolitană. 

M-am uitat uluită la Jaja. Căzuse în cap? Tata insista să o numim azimă, pentru 
că „azimă” era un termen care surprindea esența, sfințenia trupului lui Hristos. 
„Napolitană” era prea secular, napolitanele se făceau în fabricile lui Papa — 
napolitană cu ciocolată, napolitană cu banane, asta cumpărau oamenii, să le dea 
copiilor un desert mai gustos decât biscuiţii. 

— lar preotul îmi tot atinge gura şi mi se face greață, spuse Jaja. 

Ştia că mă uit la el, că ochii mei şocaţi îl implorau să-și pună lacăt la gură, dar 
nu se uită la mine. 

— Este trupul Mântuitorului nostru. Vocea lui Papa era gravă, foarte gravă. 
Faţa îi era umflată deja, cu erupții de coşuri cu puroi pe fiecare milimetru, și 
părea să se umfle și mai tare. 

— Nu poţi să nu mai primeşti trupul Domnului. Ştii că asta e totuna cu moartea. 

— Atunci am să mor. 

Frica adâncise culoarea ochilor lui Jaja până spre negru smolit, dar acum îl 
privea pe Papa drept în faţă. 

— Atunci am să mor, Papa. 

Papa îşi roti rapid privirea prin cameră, ca şi cum ar fi căutat dovezi că ceva 
căzuse din tavan, ceva ce nu-și imaginase niciodată că ar fi putut să cadă de 
acolo. Luă cartea de rugăciuni și o azvârli spre Jaja. Îl rată de departe, dar lovi 
etajera de sticlă pe care mama o lustruia tot timpul. Raftul de sus se sparse, 
figurinele de ceramică bej înfățișând balerine minuscule fură măturate și căzură 
pe podeaua tare în diverse poziţii contorsionate, iar cartea ateriză şi ea după ele. 
Sau, mai bine zis, ateriză peste cioburile rămase din ele. Zăcea acolo, cartea 
imensă de rugăciuni cu coperte din piele, cu toate rugăciunile din cele trei cicluri 
ale anului bisericesc. 

Jaja nu se mişcă. Papa se legăna de pe un picior pe altul. Eu stăteam în 
picioare, lângă ușă, privindu-i. Ventilatorul din tavan se învârtea întruna, și 
becurile prinse de el se ciocneau unul de altul, vibrând sonor. Apoi intră mama, 
cu papucii ei de gumă plescăindu-i în picioare „fleoșc-fleoşc” pe pardoseala de 
marmură. Îşi schimbase fusta tradiţională cu paiete, de duminică, și bluza cu 
mâneci bufante. Acum avea un şal viu colorat, simplu, legat lejer în jurul taliei şi 
acelaşi tricou alb pe care îl purta o dată la două zile. Era o amintire dintr-un 
pelerinaj la care participaseră ea și cu Papa; cuvintele imprimate „DUMNEZEU 


ESTE IUBIRE” alunecau peste pieptul ei lăsat. Se uită la figurinele sparte de pe 
jos, apoi îngenunche și începu să le adune cu mâinile goale. 

Liniştea era tulburată doar de hârâitul ritmat al ventilatorului din tavan, ce 
sfâșia aerul altminteri neclintit. Cu toate că sufrageria noastră spațioasă se 
deschidea într-o şi mai spațioasă cameră de zi, simţeam că mă sufoc. Pereţii albi 
cu fotografiile înrămate ale bunicului se îngustau, năruindu-se peste mine. Chiar și 
masa de sticlă din sufragerie se mișca înspre mine. 

— Nne, ngwa. Du-te şi schimbă-te, îmi spuse mama, speriindu-mă, cu toate că 
vorbele ei în igbo fuseseră calme şi liniştitoare. În aceeaşi frază, fără să facă 
pauză, îi spuse lui Papa: Ţi se răceşte ceaiul, iar lui Jaja: Hai să mă ajuţi, biko! 

Papa se așeză la masă și-și turnă ceai din serviciul de porțelan cu flori rozalii 
pe margine. Aşteptam să ne spună mie și lui Jaja să luăm o înghiţitură, așa cum 
făcea de fiecare dată. O gură de iubire, îi spunea el, pentru că împărțeai micile 
lucruri pe care le iubeai cu oamenii pe care îi îndrăgeai. „la o gură de iubire”, 
spunea, iar Jaja era primul. Apoi, prindeam ceșcuţa cu ambele mâini şi o duceam 
la buze. O înghițitură. Ceaiul era întotdeauna prea fierbinte, îmi ardea limba de 
fiecare dată, și dacă la prânz aveam ceva piperat, limba arsă mă durea. Dar nu 
conta, pentru că ştiam că, atunci când ceaiul mă ardea la limbă, îmi transfera 
dragostea fierbinte a lui Papa. Dar Papa nu spuse „la o gură de iubire”; nu spuse 
nimic, în timp ce îl priveam ridicându-și ceașca la gură. 

Jaja îngenunche lângă mama, netezi revista bisericească, o făcu făraș şi puse pe 
ea bucata de ceramică ciobită. 

— Ai grijă, mamă, să nu te tai la mână în cioburile alea, spuse el. 

M-am tras de o şuviță de păr de sub eșarfa neagră de biserică, să mă conving 
că nu visez. De ce se purtau așa de normal, ca și cum nu știau ce tocmai se 
întâmplase? Şi de ce îşi bea Papa liniștit ceaiul, ca și cum Jaja nu-i întorsese 
vorbele mai înainte cu câteva clipe? Încet, m-am întors şi m-am dus sus să mă 
schimb de rochia mea roșie de duminică. 

Am stat o vreme la fereastra din dormitor după ce m-am schimbat; copacul de 
acaju era atât de aproape încât puteam ajunge să smulg o frunză dacă n-ar fi fost 
plasa argintie de țânțari. Fructele galbene în formă de clopoței atârnau leneș, 
atrăgând albine ce bâzâiau lovindu-se de plasa de la fereastră. L-am auzit pe Papa 
urcând în camera lui pentru siesta de după-amiază. Mi-am închis ochii şi am stat 
nemișcată, așteptând să-l cheme pe Jaja, să-l aud pe Jaja mergând la el în cameră. 
Dar, după câteva minute lungi de liniște, mi-am deschis ochii și m-am sprijinit cu 
fruntea în jaluzelele de la geam ca să mă uit afară. Curtea noastră era destul de 
largă cât să încapă o sută de oameni care să danseze atilogu”, destul de spațioasă 
ca fiecare dansator să facă tumbele obișnuite și să aterizeze pe umerii următorului 
dansator. Zidurile împrejmuitoare, acoperite deasupra de fire electrice încolăcite, 


erau atât de înalte încât nu vedeam mașinile trecând pe strada noastră. Era la 
începutul anotimpului ploios, şi arbuştii de frangipan plantați lângă zid deja 
umpleau curtea cu mireasma dulceagă a florilor. Un rând de flori purpurii de 
bougainvillea, tăiate fin și drept ca o masă de bufet, despărțea pomii noduroși de 
şosea. Mai aproape de casă, tufe tremurătoare de hibiscus se întindeau și se 
atingeau unele de altele ca și cum ar fi făcut schimb de petale. Plantele purpurii 
începuseră să scoată muguri somnoroşi, dar majoritatea florilor erau pe tufele 
roșii. Hibiscuşii aceia roşii păreau să înflorească incredibil de repede, cu toate 
că mama îi tăia des ca să împodobească altarul bisericii, iar trecătorii care 
mergeau înspre maşinile lor parcate lângă trotuar le rupeau la fel de frecvent. 

Majoritatea celor care rupeau florile erau membri ai grupului de rugăciune al 
mamei; o femeie își prinsese odată una după ureche — o văzusem clar de la geam. 
Şi chiar şi agenţii guvernamentali, doi bărbaţi în jachete negre, care veniseră mai 
demult, smulseseră flori din tufa de hibiscus când ieșiseră. Veniseră într-o maşină 
de teren cu plăcuţe ale Guvernului Federal şi parcaseră aproape de tufele de 
hibiscus. Nu stătuseră mult. Mai târziu, Jaja mi-a spus că veniseră să-l mituiască 
pe Papa şi că îi auzise spunând că maşina lor era plină de dolari. Nu eram sigură 
dacă Jaja auzise corect. Dar chiar și acum mă mai gândeam la asta din când în 
când. Îmi imaginam maşina plină de teancuri peste teancuri de bani străini, 
întrebându-mă dacă puseseră banii în mai multe cutii de carton sau într-o singură 
cutie uriașă, de mărimea celei în care ne fusese livrat frigiderul. 

. 

Eram încă la fereastră când mama intră la mine în cameră. În fiecare duminică 
înainte de prânz, între a-i spune lui Sisi să pună mai mult ulei de palmier în supă 
şi mai puţin curry în orezul de nucă de cocos, și în timp ce Papa își făcea siesta, 
mama îmi împletea părul în codițe. Se așeza pe un fotoliu lângă ușa de la 
bucătărie, iar eu stăteam jos, cu capul așezat în poala ei. Cu toate că bucătăria era 
aerisită, cu geamurile mereu deschise, părul meu reuşea totuși să absoarbă toate 
condimentele, și la sfârșit, când îmi duceam o șuviță împletită la nas, mirosea 
invariabil a supă de egusi® sau a utazi'“, sau a curry. Dar mama nu veni la mine în 
cameră cu plasa plină de piepteni şi uleiuri de păr să mă roage să cobor. În loc de 
asta, spuse: 

— E gata prânzul, nne. 

Am vrut să-i spun că-mi pare rău că Papa îi spărsese figurinele, dar cuvintele 
care ieşiră în loc de asta fură: 

— Îmi pare rău că s-au spart figurinele tale, mamă. 

Încuviință repede, apoi dădu din cap să arate că figurinele nu aveau nicio 
importanță. Aveau, totuși, importanță. Cu ani în urmă, înainte să înţeleg, mă 
întrebam mereu de ce le lustruia de fiecare dată după ce auzeam zgomote din 


camera lor, ca și cum ceva ar fi fost izbit de ușă. Papucii ei de gumă nu făceau 
niciun zgomot pe scări, dar știam că s-a dus jos când auzeam uşa de la sufragerie 
deschizându-se. Mă duceam jos și-o vedeam stând lângă etajeră, cu un șervet de 
bucătărie înmuiat în apă cu săpun. Stătea cel puţin un sfert de oră la fiecare 
figurină ce înfățișa câte o balerină. Nu i-am zărit niciodată lacrimi pe față. Ultima 
dată, abia cu vreo două săptămâni în urmă, când ochiul ei umflat era încă negru- 
vinețiu ca un avocado copt prea tare, le aranjase altfel după ce le lustruise. 

— Îţi voi împleti părul după masă, spuse, întorcându-se să iasă. 

— Da, mamă. 

Am urmat-o jos. Șchiopăta ușor, ca și cum un picior i-ar fi fost mai scurt decât 
celălalt, mers ce-o făcea să pară chiar mai scundă decât era. Scările noastre se 
arcuiau elegant în formă de „S” şi aproape ajunsesem jos când l-am văzut pe Jaja 
stând pe coridor. De obicei, mergea în camera lui ca să citească înainte de prânz, 
dar azi nu urcase,; stătuse tot timpul în bucătărie, cu mama şi Sisi. 

— Ke kwanu? am întrebat, cu toate că nu era nevoie să-l întreb cum se simte. 
Era destul să mă uit la el. Faţa lui de adolescent de șaptesprezece ani făcuse cute; 
i se încrucișau pe frunte și în fiecare linie se cuibărise o încordare întunecată. M- 
am întins spre el şi i-am strâns mâna în treacăt înainte să intrăm în sufragerie. 
Papa și mama se așezaseră deja, iar Papa se spăla pe mâini în castronul cu apă pe 
care Sisi i-l ţinea în față. Așteptă până când Jaja şi cu mine ne așezarăm pe partea 
cealaltă și începu rugăciunea. Timp de douăzeci de minute, îl rugă pe Domnul să 
binecuvânteze mâncarea. După aceea, intonă câteva rugăciuni din „Binecuvântată 
Fecioară” în timp ce noi răspundeam „Roagă-te pentru noi”. Rugăciunea lui 
preferată era „Doamna noastră, scut al poporului nigerian”. El singur o inventase. 

— Dacă oamenii ar rosti-o în fiecare zi, ne spunea, Nigeria nu s-ar mai clătina 
ca un om puternic pe picioroangele prea subţiri ale unui copil. 

La prânz aveam fufu şi supă de onugbu“. Fufu era fină și pufoasă. Sisi o gătea 
bine; pisa cartofii dulci cu putere, adăugând stropi de apă în mojar, iar obrajii i se 
contractau odată cu puf-puf-puf-ul pistilului. Supa era groasă, cu bucăţi de carne 
fiartă de vită şi de peşte uscat şi cu frunze de onugbu de un verde-închis. Mâncam 
în tăcere. Îmi făceam din pasta de fufu biluţe cu degetele, le înmuiam în supă, 
asigurându-mă că prind și bucățele de peşte, și apoi le duceam la gură. Eram 
sigură că supa e bună, dar nu reușeam nicicum să-i simt gustul. Limba îmi era ca 
de hârtie. 

— Dă-mi sarea, te rog, spuse Papa. 

Ne-am întins cu toţii după sare în acelaşi timp. Eu și cu Jaja am atins solniţa de 
cristal, iar degetele mele le-au atins ușor pe ale lui, apoi i-a dat drumul. I-am dat- 
o lui Papa. Liniştea părea să se întindă la nesfârşit. 

— Au adus sucul de acaju azi după-masă. Are gust bun. Sunt sigură că se va 


vinde, spuse mama într-un târziu. 

— Spune-i fetei să-l aducă, zise Papa. 

Mama trase de clopoţelul care atârna de un fir transparent din tavan, deasupra 
mesei, şi Sisi apăru. 

— Da, doamnă? 

— Adu două sticle din băutura luată de la fabrică. 

— Da, doamnă. 

Îmi doream ca Sisi să fi spus „Ce sticle, doamnă?” sau „Unde sunt, doamnă?”, 
orice le-ar fi putut determina pe ea și pe mama să continue discuţia, să mascheze 
mișcările nervoase ale lui Jaja, care își tot frământa pasta de fufu. Sisi se înapoie 
îndată şi puse sticlele lângă Papa. Aveau aceleași etichete lipsite de culoare ca 
toate celelalte lucruri produse în fabricile lui Papa — turtele și biscuiţii cu cremă, 
şi sucul la sticlă, și chips-urile de banane. Papa turnă tuturor din sucul galben. M- 
am întins repede după pahar și am sorbit din el. Avea gust apos. Am vrut să par 
entuziasmată; poate că, dacă aş fi spus cât e de bun, Papa ar fi uitat că nu-l 
pedepsise încă pe Jaja. 

— E foarte bun, Papa, am spus. 

Papa îl plimbă prin gură, între obrajii umflaţi. 

— Da, da. 

— Are gust de acaju proaspăt, spuse mama. 

„Te rog zi ceva”, voiam să-i spun lui Jaja. Ar fi trebuit să zică ceva acum, să 
participe la conversaţie, să laude noul produs al lui Papa. Întotdeauna făceam 
asta, de câte ori vreun angajat de la fabricile lui ne aducea o mostră de produs. 

— Seamănă cu vinul alb, adăugă mama. Era agitată, după cum puteam vedea, nu 
din cauză că un fruct proaspăt de acaju nu semăna deloc la gust cu vinul alb, ci 
pentru că vocea ei era mai gravă decât de obicei. Vin alb, spuse mama din nou, 
închizându-și ochii să savureze gustul mai bine. Vin alb fructat. 

— Da, am spus eu. O bilă de fufu îmi alunecă dintre degete şi căzu în supă. 

Papa se uita fix la Jaja: 

— Jaja, n-ai băut împreună cu noi, gbo? Ţi-ai înghiţit limba? întrebă el numai 
în igbo. Un semn rău. Abia dacă știa să vorbească igbo, și, cu toate că Jaja şi cu 
mine vorbeam acasă cu mama, lui nu-i plăcea să vorbim igbo în public. Trebuia 
să vorbim civilizat în public, ne spunea; trebuia să vorbim în engleză. Sora lui 
Papa, tuşica Ifeoma, ne spusese odată că Papa era un produs mult prea colonial. 
Spusese asta despre Papa într-un fel blând, împăciuitor, ca și cum n-ar fi fost vina 
lui Papa, ca şi cum ai auzi pe cineva vorbind pe limba păsărească și ai spune că i 
se trage de la o boală gravă de malarie. 

— Nu ai nimic de spus, gbo, Jaja? întrebă Papa din nou. 

— Mba, mi-am înghiţit limba, răspunse Jaja. 


— Poftim? O umbră întunecă privirea lui Papa, o umbră pe care o zărisem în 
ochii lui Jaja. Frică. Părăsise ochii lui Jaja și intrase în ai lui Papa. 

— Nu am nimic de spus, zise Jaja. 

— Sucul e bun, începu mama. 

Jaja îşi împinse scaunul îndărăt. 

— Mulţumesc, Doamne. Mulţumesc, Papa. Mulţumesc, mama. 

M-am întors să-l privesc. Cel puțin mulţumise așa cum se cuvine, aşa cum 
făceam de fiecare dată după masă. Dar în același timp făcea ce nu făcuse 
niciodată: pleca înainte ca Papa să spună rugăciunea de după masă. 

— Jaja! spuse Papa. Umbra creştea, învăluind albul ochilor lui Papa. Jaja ieşi 
din sufragerie cu farfuria în mână. Papa făcu un gest să se ridice, apoi se prăbușşi 
înapoi în scaun. Obrajii îi atârnau, ca ai unui buldog. 

M-am întins spre pahar și mi-am fixat privirea pe sucul galben apos, ca urina. 
L-am turnat pe tot pe gât, dintr-o singură înghițitură. Nu știam ce altceva să fac. 
Asta nu se mai întâmplase niciodată până acum. Niciodată. Zidurile curţii aveau 
să se prăbușească — eram sigură — şi aveau să strivească arbuștii de frangipan. 
Cerul avea să se năruiască peste noi. Covoarele persane de pe plăcile de 
marmură lucioasă aveau să intre la apă. Ceva avea să se întâmple. Dar singurul 
lucru care s-a întâmplat a fost să mă înec. Trupul mi se scutură de la tuse. Papa și 
mama veniră repede. Papa mă bătea pe spate, în timp ce mama îmi freca umerii, 
spunându-mi întruna: „0 zugo, nu mai tuși”. 

În seara aceea, am stat în pat şi nu am luat cina cu familia. Am căpătat o tuse, şi 
obrajii îmi ardeau palmele. Mii de monştri jucau un joc dureros în capul meu, dar 
în loc de minge aveau o carte de rugăciuni cu coperte de piele, pe care o aruncau 
de la unii la alţii. Papa a venit la mine în cameră; salteaua s-a lăsat când s-a 
așezat să mă mângâie pe față și m-a întrebat dacă mai voiam și altceva. Mama îmi 
făcea deja ofe nsala”. I-am spus că nu și am stat în liniște, cu mâinile într-ale lui, 
multă vreme. Respirația lui Papa era întotdeauna zgomotoasă, dar acum sufla greu 
de parcă rămânea fără aer și mă întrebam la ce se gândeşte, dacă aleargă cumva în 
gând, ca să scape de ceva. Nu-l priveam în față, pentru că nu voiam să văd erupția 
care i se întinsese peste tot, atât de multe puncte și atât de egal întinse, că-i făceau 
faţa să pară umflată. 

Mai târziu, mama îmi aduse nişte ofe nsala, dar supa aromată îmi făcu greață. 
După ce am vomitat în baie, am întrebat-o pe mama unde e Jaja. Nu venise să mă 
vadă deloc după prânz. 

— La el în cameră. N-a coborât la cină. Îmi mângâia părul împletit în codițe; îi 
plăcea să facă asta — să urmărească felul în care şuviţele de păr din diferite părți 
ale scalpului se adunau şi stăteau prinse la un loc. Avea să mi-l împletească pe tot 
până săptămâna viitoare. Părul meu era prea des; se aduna la loc de fiecare dată, 


într-o claie ori de câte ori treceai un pieptene prin el. Dacă ar fi încercat să-l 
pieptene, acum n-ar fi făcut decât să înfurie monştrii deja prezenţi în capul meu. 

— Ai de gând să înlocuieşti figurinele? am întrebat. Simţeam mirosul 
deodorantului ei cu bilă de la subsuoară. Faţa ei cafenie, perfectă, cu excepția 
cicatricei proaspete de pe frunte, nu spunea nimic. 

— Kpa, spuse. Nu le voi înlocui. 

Poate mama îşi dăduse seama că nu-i mai trebuie figurinele; că, atunci când 
Papa aruncase cartea de rugăciuni către Jaja, nu numai figurinele se prăbuşiseră, 
ci totul. Abia acum îmi dădeam seama; abia acum îmi dădeam voie să mă gândesc 
la asta. 

Am stat întinsă în pat după ce mama plecă și mi-am lăsat mintea să 
scormonească trecutul — anii în care Jaja, mama și cu mine vorbeam mai mult cu 
sufletul decât cu buzele. Până la Nsukka. Cu Nsukka a început totul. Grădiniţa 
tușicăi Ifeoma de lângă veranda apartamentului ei din Nsukka a început să rupă 
tăcerea. Sfidarea lui Jaja îmi părea acum ca hibiscusul experimental purpuriu al 
tușicăi Ifeoma: rar, parfumat cu nuanţe de libertate, o altfel de libertate decât cea 
scandată de mulțimile cu frunze verzi în mâini, în Piaţa Guvernului, după lovitura 
de stat. O libertate de a fi, de a face. 

Dar amintirile mele nu au început de la Nsukka. Au început înainte de asta, când 
toți hibiscușii din curtea din faţă erau de un uluitor roșu aprins. 


VORBIND CU SUFLETUL 


Înainte de Duminica Floriilor 


Eram la masa de studiu când mama veni în cameră cu un teanc de uniforme de 
școală în braţe. Le puse pe patul meu. Le strânsese de pe sârmele din curtea din 
spate, unde le pusesem la uscat de dimineaţă. Jaja și cu mine ne spălam 
uniformele de școală, iar Sisi spăla restul hainelor. Întotdeauna înmuiam mai întâi 
părticele mici de material în apa cu spumă, să verificăm dacă se duc culorile, 
chiar dacă știam că nu se duc. Voiam să petrecem fiecare minut din jumătatea de 
oră pe care Papa o alocase spălatului uniformelor. 

— Mulţumesc, mamă, tocmai voiam să le aduc înăuntru, am spus, ridicându-mă 
să împachetez hainele. Nu era potrivit să laşi pe cineva mai în vârstă să-ţi 
îndeplinească sarcinile, dar pe mama nu o deranja. Erau atâtea lucruri care nu o 
deranjau. 

— Vine o ploaie măruntă şi n-am vrut să se ude. Îşi trecu mâna peste uniforma 
mea, o fustă gri cu o betelie de nuanţă mai închisă, destul de lungă încât să nu mi 
se vadă gambele când o purtam. 

— Nne, vei avea un frățior sau o surioară. 

M-am holbat la ea. Stătea pe pat, cu genunchii apropiaţi. 

— Vei avea un bebeluș? 

— Da, zâmbi ea, încă netezindu-mi fusta cu mâna. 

— Când? 

— În octombrie. Am fost la Park Lane ieri să mă vadă doctorul. 

— Slavă Domnului. Era exact ce spuneam Jaja și cu mine, ceea ce aștepta Papa 
să spunem, când se întâmplau lucruri bune. 

— Da. Mama dădu drumul fustei, fără tragere de inimă. Domnul e drept. Ştii că, 
după ce te-ai născut tu și după ce am pierdut câteva sarcini, oamenii au început să 
șuşotească. Membrii din umunna” noastră au şi trimis oameni la tatăl tău să-l 
îndemne să facă copii cu altcineva. Atâţia oameni aveau fete dispuse și multe 
dintre ele erau chiar absolvente de facultate. Ar fi putut să nască mulţi fii și să 
pună stăpânire pe casă şi să ne alunge, așa cum a făcut cea de-a doua soție a 
domnului Ezendu. Dar tatăl tău a rămas cu mine, cu noi. De obicei, nu spunea 
atâtea cuvinte dintr-odată. Vorbea la fel cum mănâncă o rândunică, în porții mici. 

— Da, am spus. Papa merita laude, firește, pentru că nu alesese să aibă mai 
mulți fii cu altă femeie, pentru că nu alese să-și ia încă o nevastă. Dar Papa era 
diferit. Mi-aş fi dorit ca mama să nu-l compare cu domnul Ezendu şi cu nimeni 
altcineva; îl înjosea, îl întina. 


— Au spus chiar şi că cineva mi-a legat pântecele cu ogwu”. Mama dădu din 
cap și zâmbi, cu zâmbetul indulgent care i se întindea pe față când vorbea despre 
oameni care credeau în oracole sau când rudele îi sugerau să consulte un vraci, 
sau când îi spuneau poveşti despre cum se dezgropaseră smocuri de păr și oase de 
animale înfăşurate în pânză, care fuseseră îngropate în curțile lor din față ca să 
alunge bunăstarea. 

— Fi nu ştiu că nebănuite sunt căile Domnului. 

— Da, am spus. Ţineam hainele cu grijă, încredințându-mă că marginile 
împăturite erau egale. Nebănuite sunt căile Domnului. Nu ştiam că încercase să 
mai aibă un copil de la ultima sarcină pierdută, de acum aproape şase ani. Nici 
măcar nu mă puteam gândi la ea și la Papa împreună, pe patul pe care-l împărțeau, 
făcut la comandă și mai mare decât un pat matrimonial obişnuit. Când mă gândeam 
la afecțiune între ei, mă gândeam cum își făceau semnul păcii la slujbă, cum Papa 
o ţinea tandru în braţe după ce se ţinuseră de mână. 

— A fost bine la şcoală? întrebă mama ridicându-se. Mă întrebase și mai 
devreme. 

— Da. 

— Sisi şi cu mine gătim moi-moi® pentru surori; vor veni în curând, spuse 
mama, înainte să coboare iar. Am urmat-o şi am așezat uniformele împachetate pe 
masa din hol, de unde Sisi avea să le ia la călcat. 

Surorile, membre ale grupului de rugăciune Doamna Miraculoasei Medalii, 
ajunseră în curând, iar cântecele lor în igbo, acompaniate de bătăi puternice din 
palme, răsunau până sus. Se rugau şi cântau cam jumătate de oră și apoi mama le 
întrerupea cu vocea ei gravă, care abia răzbea până sus chiar şi cu uşa de la 
cameră deschisă, să le spună că le pregătise „ceva bun”. Când Sisi începea să 
aducă platourile de moi-moi și cu orez jollof, şi pui fript, femeile o mustrau cu 
blândeţe pe mama. 

— Soră Beatrice, ce-i asta? De ce te-ai ostenit atât? [i se pare că nu suntem 
mulțumite cu anara pe care o primim în casa celorlalte surori? Nu trebuia să te 
deranjezi, serios. 

Apoi, o voce ascuţită rostea „Binecuvântat fie Domnul!” lungind primul cuvânt 
cât putea de mult. Răspunsul „Aleluia” străbătea până în camera mea, prin pereţi 
şi prin mobilierul de sticlă din camera de zi. Apoi se rugau, cerându-i Domnului 
să răsplătească generozitatea surorii Beatrice şi să mai adauge câteva 
binecuvântări la cele pe care le avea deja. Apoi, clinchetul furculițelor și 
lingurilor în farfurii își răspândea ecoul în toată casa. Mama nu folosea niciodată 
tacâmuri din plastic, oricât de mare ar fi fost grupul. 

Tocmai începuseră să se roage la masă când l-am auzit pe Jaja ţopăind pe 
scări. Ştiam că vine la mine în cameră mai întâi, pentru că Papa nu era acasă. 


Dacă Papa ar fi fost acasă, Jaja s-ar fi dus întâi în camera lui să se schimbe. 

— Ke kwanu? am întrebat când intră. Uniforma lui de școală, pantaloni scurți 
albaştri şi cămașă albă cu emblema St. Nicholas strălucind în stânga, pe piept, 
mai avea încă urmele de la călcat imprimate pe față și pe spate. Fusese votat cel 
mai îngrijit junior anul trecut, iar pentru asta Papa îl strânsese așa de tare în braţe 
că Jaja crezuse că-i rupe spatele. 

— Bine. Stătea lângă biroul meu, răsfoind leneș manualul de Introducere în 
tehnologie deschis în faţa mea. Ce-aţi mâncat? 

— Garri”. 

„Mi-ar fi plăcut să mai luăm prânzul împreună”, rosti Jaja din priviri. 

— Şi mie, am spus cu voce tare. 

Înainte, şoferul nostru Kevin mă lua prima de la școala Fiicele Inimii Pure, 
apoi mergea să-l ia pe Jaja de la St. Nicholas. Jaja și cu mine luam prânzul 
împreună când ajungeam acasă. Acum, pentru că Jaja făcea parte din programul 
elevilor dotați de la St. Nicholas, mergea la cursuri after-school. Papa revizuise 
orarul lui, dar nu şi pe al meu, și nu-l puteam aştepta ca să luăm masa de prânz 
împreună. Până venea de la şcoală, eu trebuia să fi mâncat, să mă fi odihnit și să 
mă fi apucat deja de învăţat. 

Cu toate acestea, Jaja ştia ce mâncasem la prânz în fiecare zi. Aveam un meniu 
pe peretele din bucătărie, pe care mama îl schimba de două ori pe lună. Dar el mă 
întreba oricum şi pe mine, de fiecare dată. Făceam asta adesea, punându-ne 
întrebări ale căror răspunsuri le știam deja. Poate pentru că astfel nu puneam 
celelalte întrebări, ale căror răspunsuri nu voiam să le ştim. 

— Am trei teme de făcut, spuse Jaja, întorcându-se să plece. 

— Mama e însărcinată, am spus. 

Jaja se aşeză pe marginea patului. 

— Ţi-a spus ţie? 

— Da. Trebuie să nască în octombrie. 

Jaja îşi închise ochii o vreme și apoi îi deschise. 

— Vom avea grijă de bebeluș. Îl vom proteja. 

Ştiam că Jaja se referea să-l protejăm de Papa, dar n-am făcut nicio remarcă 
legată de asta. În schimb, am întrebat: 

— De unde ştii că o să fie băiat? 

— Simt. Tu ce crezi? 

— Nu ştiu. 

Jaja mai stătu o vreme pe patul meu înainte de a cobori scările să ia prânzul; 
mi-am dat manualul la o parte, m-am uitat în sus la orarul meu zilnic, lipit pe 
perete. Deasupra foii albe de hârtie era scris cu litere îngroșate Kambili, tot așa 
cum deasupra orarului din biroul lui Jaja era scris Jaja. M-am întrebat când avea 


Papa să întocmească un orar pentru bebeluș, noul meu frățior, și dacă va face asta 
imediat după ce se naşte sau va aștepta până mai crește puţin. Lui Papa îi plăcea 
ordinea. Asta se oglindea în felul în care arătau orarele, în felul în care liniile de 
cerneală neagră, meticulos desenate, se întretăiau unele cu altele, despărțind 
studiul de odihnă, odihna de timpul petrecut în familie, timpul în familie, de masă, 
masa, de rugăciune, rugăciunea, de somn. Când eram la școală, aveam mai puţin 
timp pentru odihnă şi mai mult timp pentru studiu, chiar și la sfârşit de săptămână. 
Când eram în vacanţă, aveam puţin mai mult timp alocat familiei, un pic mai mult 
timp să citim ziare, să jucăm şah sau Monopoly sau să ascultăm radioul. 

În timpul activităţilor de familie din sâmbăta următoare, atunci s-a produs 
lovitura de stat. Papa tocmai îi dăduse șah-mat lui Jaja, când am auzit o muzică 
marţială la radio, acordurile solemne făcându-ne să ne oprim și să ascultăm. Un 
general cu un puternic accent Hausa veni și anunţă că avusese loc o lovitură de 
stat şi că avem un nou guvern. Ni se va spune în curând cine este noul șef al 
statului. 

Papa împinse tabla de șah la o parte și se scuză, să dea un telefon din birou. 
Jaja, mama și cu mine îl așteptarăm în liniște. Ştiam că-și sună editorialistul, pe 
Ade Coker, probabil să-i spună ceva despre cum aveau să acopere ştirile despre 
lovitură. Când s-a întors, am băut sucul de mango pe care Sisi ni l-a servit în 
pahare înalte și ne-a povestit despre lovitura de stat. Părea trist; buzele lui 
dreptunghiulare păreau lăsate în jos. Loviturile generează alte lovituri, spunea el, 
povestind despre loviturile de stat sângeroase din anii șaizeci, care se soldaseră 
cu un război civil, imediat după ce plecase din Nigeria să studieze în Anglia. O 
lovitură de stat întotdeauna deschidea un cerc vicios. Oamenii de la conducere se 
alungau mereu unii pe alţii, pentru că aveau puterea s-o facă, pentru că erau cu 
toții îmbătaţi de ea. 

Fireşte, ne spunea Papa, politicienii erau corupți și Standard publicase multe 
povești despre miniștri care îşi ascundeau banii în conturi din bănci străine, bani 
destinaţi pentru plata salariilor profesorilor şi pentru construcții de drumuri. Dar 
ceea ce ne trebuia nouă, nigerienilor, nu erau soldaţi care să ne conducă; aveam 
nevoie de democraţie. Democraţie reînnoită. Suna important, așa cum o spunea 
el, dar, pe de altă parte, aproape tot ceea ce spunea Papa suna foarte important. Îi 
plăcea să se lase pe spate şi să privească în sus când vorbea, ca şi cum ar fi 
căutat ceva în aer. Eu mă concentram asupra buzelor lui, asupra mişcării lor și 
uneori uitam de mine, uneori îmi doream să rămân așa pentru totdeauna, 
ascultându-i vocea, atentă la lucrurile importante pe care le spunea. La fel 
simțeam când zâmbea, cu fața deschizându-se ca o nucă de cocos cu pulpa albă și 
strălucitoare înăuntru. 

În ziua ce urmă loviturii de stat, înainte să plecăm la rugăciunea de seară de la 


St. Agnes, am stat în camera de zi și am citit ziarele; vânzătorul nostru ne aducea 
ziarele principale în fiecare dimineaţă, patru exemplare din fiecare, la ordinul lui 
Papa. Întâi citeam ziarul Standard. Numai acesta avea un editorial critic, făcând 
un apel la noul guvern militar să implementeze rapid un plan de întoarcere la 
democraţie. Papa citi unul dintre articolele din Nigeria Today cu voce tare, un 
articol de fond scris de un redactor care insista că e cu adevărat timpul să avem 
un preşedinte militar, din moment ce politicienii scăpaseră de sub control şi 
economia noastră era vraiște. 

— Standard nu ar scrie niciodată aberaţiile astea, spuse Papa, lăsând ziarul 
jos. Ca să nu mai vorbim de a-l numi pe acest individ „președinte.” 

— „Preşedintele? se presupune că e ales, spuse Jaja. „Șef al statului” este 
termenul corect. 

Papa zâmbi, iar eu îmi doream să fi spus asta înaintea lui Jaja. 

— Editorialul din Standard e bine scris, zise mama. 

— Ade e de departe cel mai bun din branșă, spuse Papa, fără să-și ascundă 
mândria, în timp ce răsfoia alt ziar. Schimbare de Gardă. Ce mai titlu. Sunt cu 
toții înspăimântați. Scriu despre cât de corupt era guvernul civil, ca și cum ar 
crede că guvernul militar n-o să fie corupt. Ţara asta se duce de râpă, rău de tot. 

— Domnul ne va scăpa, am zis, convinsă că Papa va aprecia ce spun. 

— Da, da, spuse Papa aprobând din cap. Apoi se întinse și mă luă de mână, iar 
eu m-am simţit de parcă aveam gura plină de vată de zahăr. 

. 

În săptămânile ce urmară, ziarele pe care le citeam împreună sunau diferit, mult 
mai supuse. Şi Standard era diferit; era mai critic, mai incisiv decât fusese 
înainte. Chiar şi mersul la școală cu maşina era diferit. În prima săptămână după 
lovitura de stat, Kevin smulgea crengi verzi de copac și le prindea pe mașină, în 
dreptul numerelor, ca demonstranții din Piaţa Guvernului să ne lase să trecem. 
Ramurile verzi simbolizau „Solidaritate”. Totuşi, ale noastre nu păreau niciodată 
atât de luminoase ca ale demonstranților, și uneori, când treceam pe lângă ei, mă 
întrebam ce-ar fi să ne alăturăm lor, scandând „Libertate” şi blocând drumul 
mașinilor. 

În săptămânile ce urmară, când Kevin trecea pe lângă Ogui Road, am văzut 
soldaţi la punctul de control de lângă piaţă, plimbându-se și mângâindu-și armele 
lungi. Opreau unele mașini și le percheziţionau. Odată, am văzut un om 
îngenunchind pe drum lângă un Peugeot 504, cu mâinile ridicate în aer. 

Dar acasă nu se schimbă nimic. Jaja și cu mine ne respectam orarele mai 
departe, ne puneam unul altuia întrebări ale căror răspunsuri le ştiam deja. 
Singura schimbare era pântecele mamei: începu, încet și subtil, să se rotunjească. 
Mai întâi, arăta ca o minge de fotbal dezumflată, dar până în Duminica Rusaliilor 


îi ridicase fusta brodată roşie-aurie de biserică suficient cât să n-o confunzi cu 
alte straturi de îmbrăcăminte de dedesubt sau cu capătul înnodat al fustei 
tradiționale. Altarul era decorat în aceeaşi nuanță de roșu ca și fusta mamei. 
Roșul era culoarea Rusaliilor. Preotul invitat rosti predica în nişte veşminte roșii 
care păreau prea scurte pentru el. Era tânăr și se uita des în sus în timp ce citea 
Evanghelia, iar ochii lui căprui sfredeleau adunarea. Sărută încet Biblia când 
termină. Dacă altcineva ar fi făcut asta, ar fi putut părea teatral, dar în cazul lui nu 
a fost aşa. Părea real. Fusese hirotonisit de curând, așteptând să fie numit într-o 
parohie, după cum ne spusese. El și cu părintele Benedict aveau un prieten comun 
apropiat şi fusese încântat când părintele Benedict îl invitase să slujească. Totuşi 
nu ne-a spus cât de frumos era altarul nostru de la St. Agnes, cu treptele care 
străluceau ca nişte blocuri șlefuite de gheaţă. Nici că era unul dintre cele mai 
frumoase altare din Enugu și poate chiar din Nigeria. Nici nu sugerase, cum 
făcuseră toţi ceilalți preoţi invitaţi cu alte ocazii, că prezența lui Dumnezeu 
stăruia mai mult la St. Agnes și că sfinții irizaţi de pe vitraliile înalte de jos până 
sus îl ţineau pe Dumnezeu aproape. Și la jumătatea predicii, se întrerupse cântând 
un cântec igbo: „Bunie ya enu...” 

Adunarea trase aer în piept în cor, unii oftară, alţii încremeniră cu buzele într- 
un „O” mare nerostit. Erau obișnuiți cu predicile dezlânate ale părintelui 
Benedict, cu lectura dumnealui monotonă de aproape adormeai în strană. Încet, i 
se alăturară. Îl privii pe Papa bosumflându-se. Se uită într-o parte să vadă dacă 
Jaja și cu mine cântam și aprobă din cap când văzu că buzele ne erau pecetluite. 

După slujbă, am stat în faţa intrării în biserică, aşteptând în timp ce Papa saluta 
lumea adunată în jurul lui. 

— Bună dimineaţa. Domnul fie lăudat! spunea înainte de a da mâna cu bărbaţii 
şi de a îmbrăţișa femeile, de a mângâia pe cap pruncii mai mari și de a ciupi ușor 
bebeluşii de obraji. Unii dintre bărbaţi îi şopteau câte ceva la ureche și Papa le 
răspundea tot în șoaptă, iar bărbaţii îi mulțumeau, strângându-i mâna cu ambele 
mâini înainte de plecare. Într-un final, Papa termină de salutat lumea și ne 
îndreptarăm spre mașină prin curtea largă acum golită de mașinile ce fuseseră 
îngrămădite acolo ca niște faguri în stup. 

— Preotul acela tânăr... să cânte el aşa în timpul predicii, ca un conducător 
lipsit de Dumnezeu de-al bisericilor acelora penticostale ce răsar peste tot ca 
ciupercile după ploaie! Oamenii ca el aduc numai necazuri bisericii. Nu trebuie 
să uităm să ne rugăm pentru el, spuse Papa, descuind portiera Mercedesului și 
așezând cartea de rugăciuni și revista pastorală pe scaun, înainte de a se întoarce 
spre casa parohială. După slujbă, intram întotdeauna să-l vizităm pe părintele 
Benedict. 

— Biko, lasă-mă să stau să vă aştept în mașină, spuse mama, sprijinindu-se de 


Mercedes. Îmi vine să vomit. 

Papa se întoarse şi o străfulgeră cu privirea. Mi-am ţinut răsuflarea. Mi s-a 
părut o veșnicie, dar nu cred că au fost mai mult de câteva secunde. 

— Eşti sigură că vrei să stai în maşină? întrebă Papa. 

Mama privea în jos; avea mâinile pe burtă și-și ținea fusta ca să nu se dezlege 
sau să nu dea drumul pâinii şi ceaiului de la micul dejun. 

— Nu mi-e bine, murmură ea. 

— Am întrebat dacă eşti sigură că vrei să stai în mașină. 

Mama se uită în sus. 

— Voi veni cu tine. Totuși, nu mi-e chiar aşa de rău. 

Faţa lui Papa nu se schimbă. Așteptă să vină spre el, apoi se întoarse şi se 
îndreptară împreună spre casa preotului. Jaja şi cu mine îi urmarăm. O priveam pe 
mama în timp ce mergeam. Până atunci, nu observasem cât era de trasă la faţă. 
Pielea ei de obicei de un brun fin, ca untul de arahide, acum arăta suptă, de un 
galben-pământiu. Jaja îmi spuse din priviri: „Dacă vomită?” Îmi voi ridica 
poalele rochiei ca mama să poată vomita pe ea, fără să facă mizerie în casa 
părintelui Benedict. 

Casa arăta de parcă arhitectul își dăduse prea târziu seama că trebuia să 
proiecteze apartamente de locuit, şi nu o biserică. Arcada care ducea în sufragerie 
arăta ca o intrare de altar; alcovul cu telefonul crem părea gata să primească 
Sfânta Împărtășanie; micul birou de lângă camera de zi ar fi putut fi o sacristie 
căptușită de cărți sfinte, veşminte preoțești şi potire. 

— Frate Eugene! spuse părintele Benedict. Faţa lui palidă se deschise într-un 
zâmbet când îl văzu pe Papa. Stătea la masa din sufragerie și mânca. Avea felii de 
yam“ la prânz, dar şi o farfurie cu ochiuri, mai degrabă ca mic dejun. Ne-a invitat 
să stăm cu el la masă. Papa refuză în numele nostru și apoi merse la masă să 
vorbească pe muteşte. 

— Cum te simţi, Beatrice? întrebă părintele Benedict, ridicând vocea ca mama 
să-l poată auzi din camera de zi. Nu arăţi prea bine. 

— Bine, părinte. E doar din cauza alergiei mele la vremea asta — a combinației 
între harmattan și sezonul ploios. 

— Kambili şi Jaja, v-a plăcut slujba? 

— Da, părinte, am răspuns amândoi în același timp. 

La scurt timp plecarăm, puţin mai repede decât de obicei. Papa nu spuse nimic 
în mașină, dar falca i se mișca de parcă ar fi scrâșnit din dinţi. Am stat tăcuţi 
ascultând Ave Maria la casetofonul din maşină. Când am ajuns acasă, Sisi îi 
pregătise ceaiul lui Papa, în ceainicul de porțelan cu o toartă mică, ornamentată. 
Papa îşi puse cartea de rugăciuni şi revista pastorală pe masa din sufragerie și se 
așeză. Mama se mișca pe lângă el. 


— Hai să-ţi torn eu ceaiul, se oferi, cu toate că niciodată nu-i servea ceaiul lui 
Papa. 

Papa o ignoră și-și turnă singur ceai, apoi ne spuse lui Jaja și mie să luăm câte 
o înghițitură. Jaja luă primul și puse ceașca înapoi pe farfurioară. Papa o luă şi 
mi-o dădu mie. Am prins-o cu ambele mâini, am luat o gură din ceaiul Lipton cu 
zahăr şi lapte şi am aşezat-o înapoi pe farfurioară. 

— Mulţumesc, Papa, am spus, simțind cum iubirea îmi ardea limba. 

Ne-am dus sus să ne schimbăm, Jaja, mama şi cu mine. Paşii noștri pe scări 
erau la fel de măsuraţi şi de tăcuţi ca și duminicile: liniștea aşteptării până când 
Papa își termina siesta, ca să putem lua prânzul; liniștea clipelor de reflecţie, 
când Papa ne dădea un pasaj din Scriptură sau o carte scrisă de vreunul dintre 
primii părinţi ai Bisericii, pe care s-o citim şi asupra căreia să medităm; liniștea 
rozariului de seară; mai apoi, liniştea din mașină când mergeam la biserică pentru 
binecuvântare. Chiar și timpul petrecut împreună duminica era liniştit, fără jocuri 
de şah sau discuţii pe marginea ziarelor, în ton cu Ziua de Odihnă. 

— Poate azi Sisi se descurcă singură să pregătească prânzul, spuse Jaja, când 
am ajuns în capul scărilor răsucite. Ar trebui să te odihnești înainte de masă, 
mamă. 

Mama vru să spună ceva, dar apoi se opri, își duse mâna la gură și se repezi în 
camera ei. Am stat să ascult icnetele în timp ce vomita înainte să mă duc în 
cameră. 

La prânz, am mâncat orez jollof, bucăţi de carne mari cât pumnul, prăjite până 
când oasele se făcuseră crocante și ngwo-ngwo!“. Papa mâncă aproape tot ngwo- 
ngwo-ul, plonjând cu lingura prin supa condimentată din bolul de sticlă. Liniștea 
se lăsa peste masă ca norii negri-albăstrui coborând din cer în mijlocul 
anotimpului ploios. Era întreruptă numai de ciripitul păsărilor ochiri de afară. În 
fiecare an, soseau înainte de venirea primelor ploi și-și făceau cuib în copacul de 
avocado din fața sufrageriei. Adesea, Jaja şi cu mine găseam pe jos cuiburi 
căzute, din crenguţe îngemănate și iarbă uscată, și capete de aţă cu care mama îmi 
prindea codiţele, pe care păsările le adunau din coşul de gunoi din spatele curţii. 

Am terminat masa prima. 

— Mulţumesc, Doamne. Mulţumesc, Papa. Mulţumesc, mama. Mi-am 
încrucişat braţele și am aşteptat până când au terminat cu toții, ca să ne rugăm. Nu 
am privit în ochii nimănui; în loc de asta, mi-am fixat privirea pe portretul 
bunicului atârnat pe peretele din faţa mea. 

Când Papa începu rugăciunea, vocea lui vibra mai tare ca de obicei. Mai întâi 
se rugă pentru mâncare, apoi îl rugă pe Dumnezeu să-i ierte pe cei care au 
încercat să-i încalce vrerea, pe cei care şi-au pus propriile dorinţe pe primul loc 
şi nu au vrut să-l viziteze pe slujitorul Său după slujbă. „Amin”-ul mamei răsună 


în toată încăperea. 

După prânz eram în camera mea citind capitolul 5 din Iacob, pentru că vorbea 
despre rădăcinile biblice ale miruirii bolnavilor în timpul programului de familie, 
când am auzit zgomotele. Bufnituri surde, rapide, grele, în ușa sculptată de la 
dormitorul părinților mei. Mi-am imaginat că uşa se blocase şi Papa se chinuia să 
o deschidă. Dacă îmi imaginam cu destulă putere, atunci ar fi putut deveni real. 
M-am așezat, mi-am închis ochii și am început să număr. Dacă număram, nu mi se 
mai părea că durează așa de mult, nu mi se mai părea așa de grav. Uneori, se 
termina înainte să ajungă la douăzeci. Ajunsesem la nouăsprezece când sunetele s- 
au oprit. Am auzit ușa deschizându-se. Paşii lui Papa pe scări sunau mai greu, mai 
ciudat ca de obicei. 

Am ieșit din camera mea tocmai când Jaja ieșea din a lui. Am stat pe palier și 
l-am privit pe Papa coborând. Mama atârna pe umărul lui ca sacii de iută cu orez 
pe care lucrătorii de la fabrică îi cumpărau angro la Granița Seme. Deschise ușa 
de la sufragerie. Apoi, am auzit deschizându-se ușa de la intrare, l-am auzit 
spunându-i ceva portarului, Adamu. 

— E sânge pe podea, spuse Jaja. Aduc peria din baie. 

Am curăţat dâra de sânge, care se întindea mai departe, ca şi cum cineva ar fi 
dus un urcior găurit cu vopsea roșie până jos. Jaja freca, iar eu ştergeam. 

e 

Mama nu se întoarse acasă în noaptea aceea, iar eu şi Jaja am mâncat singuri. 
N-am vorbit despre mama. În loc de asta, am vorbit despre cei trei oameni care 
fuseseră executați public cu două zile în urmă, pentru trafic de droguri. Jaja auzise 
nişte băieţi vorbind despre asta la şcoală. Dăduseră și la televizor. Bărbaţii 
fuseseră legaţi de nişte stâlpi, iar trupurile lor continuaseră să se zvârcolească şi 
după ce gloanţele încetaseră să-i mai ciuruiască. l-am spus lui Jaja ce zisese o 
fată din clasa mea: că mama lor stinsese televizorul, întrebându-se de ce trebuia 
să-și vadă semenii murind și întrebându-se ce era cu oamenii aceia care se 
adunaseră la locul execuţiei. 

După cină, Jaja spuse rugăciunea și la sfârşit adăugă o scurtă rugăciune pentru 
mama. Papa se întoarse acasă când eram în camerele noastre, învățând, după 
programul pe care îl aveam stabilit. Schițam imagini de femei însărcinate pe 
coperta interioară a manualului de Introducere în agricultură pentru gimnaziu, 
când intră la mine în cameră. Avea ochii umflaţi și roşii, și cumva asta îl făcea să 
pară mai tânăr, mai vulnerabil. 

— Mama voastră se va întoarce mâine, cam pe când o să vii tu de la școală. Va 
fi bine, spuse. 

— Da, Papa. 

Mi-am luat privirea de la el, revenind la cărțile mele. 


Mă prinse de umeri, masându-i uşor cu mişcări circulare. 

— Ridică-te, spuse. 

M-am ridicat, iar el mă îmbrăţişă, strângându-mă atât de tare, că-i simţeam 
bătaia inimii sub pieptul fin. 

è 

Mama veni acasă a doua zi, după-amiază. Kevin o aduse cu Peugeotul 505, cu 
blazonul fabricii pe uşa din spate, aceeaşi maşină cu care adesea ne ducea şi ne 
aducea de la școală. Jaja şi cu mine aşteptam la uşa din față, suficient de aproape 
ca să ni se atingă umerii și am deschis ușa înainte ca mama să ajungă la ea. 

— Umu m, spuse ea, luându-ne în braţe. Copiii mei. Purta același tricou 
inscripţionat cu „DUMNEZEU ESTE IUBIRE”. Fusta ei verde atârna pe talie mai 
jos ca de obicei; fusese legată neglijent într-o parte. Ochii îi erau goi, ca ai 
nebunilor care-și făceau veacul pe lângă mormanele de gunoaie din oraș și-și 
târau plasele soioase și zdrențăroase după ei, purtându-şi în ele fragmentele de 
existență rămase. 

— A fost un accident; bebelușul s-a dus, spuse ea. 

M-am dat puţin înapoi și m-am uitat la burta ei. Încă părea mare, arcuindu-i-se 
ușor pe sub fustă. Era sigură mama că bebeluşul nu mai e? Încă mă mai uitam la 
burta ei când intră Sisi. Pomeţii lui Sisi erau atât de înalţi, că îi dădeau o expresie 
ascuţită, straniu amuzată, ca şi cum te-ar fi luat în râs sau s-ar fi distrat pe seama 
ta, fără să știi niciodată de ce. 

— Bună ziua, doamnă, nno, spuse. Vreţi să mâncaţi acum sau după ce vă 
îmbăiaţi? 

— Poftim? Preţ de o clipă, mama păru să nu fi înțeles ce spusese Sisi. Nu 
acum, Sisi, nu acum. Adu-mi nişte apă şi un şervet. 

Mama stătu în mijlocul camerei de zi, cu braţele încolăcite în jurul trupului ca- 
ntr-o îmbrăţișare, lângă masa de sticlă, până când Sisi aduse un bol de plastic cu 
apă şi un şervet de bucătărie. Etajera avea trei rafturi delicate de sticlă şi pe 
fiecare dintre ele erau niște figurine bej, înfățișând balerine. Mama începu de la 
raftul de jos, lustruind și raftul, și figurinele. M-am aşezat pe cea mai apropiată 
canapea de piele, destul de aproape încât să mă întind și să-i netezesc fusta. 

— Nne, e ora de studiu. Du-te sus, spuse. 

— Vreau să stau aici. 

Trecu încet cârpa peste o figurină, ale cărei picioare cât un băț de chibrit se 
înălțau în sus, şi apoi îmi spuse: 

— Nne, du-te. 

Atunci, m-am dus sus și m-am așezat pe scaun, fixând cu privirea manualul din 
care învățam. Scrisul negru se tulbură, literele începură să se contopească una în 
alta şi apoi se schimbară într-un roşu aprins, culoarea sângelui proaspăt. Sângele 


era fluid; şi curgea din trupul mamei, curgea din ochii mei. 

Mai târziu, la cină, Papa spuse că o să recităm șaisprezece novene diferite. 
Pentru iertarea mamei. Și duminica, în duminica de după Postul Crăciunului, am 
rămas după slujbă și am început novenele. Părintele Benedict ne stropi cu apă 
sfinţită. Nişte apă sfinţită îmi ajunse pe buze şi i-am simţit gustul sălciu-sărat în 
timp ce ne rugam. Dacă Papa simţea că eu sau Jaja ne pierdeam atenţia pe la a 
treisprezecea recitare a Rugăciunii către St. Iuda, ne obliga să o luăm de la capăt. 
Trebuia să înțelegem așa cum se cuvine. Nu mă puteam gândi, nu puteam nici 
măcar să-mi propun să mă gândesc pentru ce ar fi trebuit mama să fie iertată. 

. 

Cuvintele din manualele mele continuau să se transforme în sânge de fiecare 
dată când încercam să citesc. Chiar şi când începură să se apropie examenele 
trimestriale, chiar şi când am început să facem recapitulări la şcoală, cuvintele tot 
nu căpătau vreun sens. 

Cu câteva zile înainte de primul meu examen, eram în cameră, încercând să mă 
concentrez pe fiecare cuvânt în parte, când sună soneria. Era Yewande Coker, 
soţia editorialistului lui Papa. Plângea. O auzeam, pentru că odaia mea era chiar 
deasupra camerei de zi şi pentru că nu mai auzisem niciodată până atunci un 
plânset atât de zgomotos. 

— L-au luat! L-au luat! spuse, ea, printre suspine guturale. 

— Yewande, Yewande! spuse Papa, cu vocea mult mai joasă decât a ei. 

— Ce să fac, domnule? Am trei copii! Unul e încă sugar! Cum îi voi creşte 
singură? 

Abia îi puteam auzi cuvintele; în loc de asta, auzeam clar un zgomot ca și cum 
ceva o strângea de gât. Apoi Papa spuse: 

— Yewande, nu vorbi aşa. Ade va fi bine, îți promit. Ade va fi bine. 

L-am auzit pe Jaja ieşind din camera lui. Se duse jos şi se făcu că merge la 
bucătărie să bea apă şi stătu o vreme lângă ușa camerei de zi, trăgând cu urechea. 
Când se întoarse sus, îmi spuse că soldaţii îl arestaseră pe Ade Coker pe când 
pleca de la birourile redacţiei ziarului Standard. Mașina lui fusese abandonată pe 
marginea drumului, cu ușa din față stânga deschisă. Mi-am imaginat cum l-au tras 
pe Ade Coker afară din maşină, cum l-au îmbrâncit în alt automobil, poate o 
dubiță neagră plină de soldaţi, cu puştile scoase pe geamuri. Îmi închipuiam cum 
îi tremurau mâinile de frică, lăsându-i urme umede pe pantaloni. 

Ştiam că fusese arestat din cauza articolului de fond de săptămâna trecută, din 
Standard, în care relatase cum șeful statului și soţia sa plătiseră oameni să 
transporte heroină peste hotare, articol ce punea în discuţie recenta execuţie a 
celor trei bărbaţi și care scotea la iveală cine erau adevărații baroni ai 
drogurilor. 


Jaja spuse că, atunci când se uitase prin gaura cheii, Papa ţinea mâna Yewandei 
şi se ruga, spunându-i să repete după el „Niciunul din cei ce cred în El nu va fi 
lăsat să piară”. 

Mi-am spus aceleași cuvinte când am dat examenele în săptămâna următoare. Și 
le-am repetat și în maşină pe când Kevin mă aducea acasă în ultima zi de școală, 
strângând cu putere la piept fişa de evaluare. Măicuţele ne dădeau fişele de 
evaluare nesigilate. leşisem a doua din clasă. Era scris în cifre „2/25”. Diriginta 
clasei mele, sora Clara, scrisese: „Kambili este inteligentă peste media ei de 
vârstă, liniştită şi responsabilă”. Directoarea, maica Lucy, scria: „O elevă 
strălucită, ascultătoare şi o fiică de care trebuie să fii mândru”. Dar eu ştiam că 
Papa nu avea să fie mândru. Ne spusese adesea, mie şi lui Jaja, că nu cheltuia 
atâţia bani cu Fiicele Inimii Pure şi cu St. Nicholas ca să-i lăsăm pe alți copii pe 
primul loc. Nimeni nu cheltuise bani cu școala lui, cu atât mai puţin tatăl său cel 
lipsit de Dumnezeu, Papa-Nnukwu, bunicul nostru, și cu toate acestea fusese 
mereu primul. Îmi doream să-l fac mândru pe Papa și să mă descurc la fel de bine 
cum făcuse el. Voiam ca el să mă îmbrăţișeze şi să-mi spună că-mi împlineam 
menirea lăsată de Domnul. Voiam să mă strângă tare în braţe şi să-mi spună că 
mult i se cere celui ce mult a primit. Voiam să-mi zâmbească, în felul acela care-i 
lumina faţa, care mă încălzea și pe mine pe dinăuntru. Dar ieșisem a doua. Purtam 
stigmatul eșecului. 

Mama deschise uşa chiar înainte să se oprească maşina în curte. Întotdeauna, 
aștepta în fața uşii de la intrare în ultima zi de școală, să cânte cântece de 
mulțumire în igbo, să ne ia în braţe şi să se uite cu drag la fişele noastre de 
evaluare. Era singura dată când cânta cu voce tare acasă. 

— O me mma, Chineke, o me ma... Mama își începu cântecul şi se opri când 
am salutat-o. 

— Bună ziua, mamă. 

— Nne, a fost bine? Nu ai faţa luminoasă. Se dădu la o parte să mă lase să trec. 

— Am ieşit a doua. 

Mama şovăi puţin. 

— Hai şi mănâncă. Sisi a pregătit orez de nucă de cocos. 

Stăteam la masa de studiu când Papa veni acasă. Urcă agale la etaj și fiecare 
pas greoi de-al lui îmi provoca ameţeală; merse în camera lui Jaja. El ieşise 
primul, ca de obicei, aşa că Papa avea să fie mândru, avea să-l ia în braţe și să-l 
prindă de umeri. Totuși, Papa stătu o vreme în camera lui Jaja; ştiam că se uita pe 
notele de la fiecare materie; verifica să vadă dacă îi scăzuse vreuna cu vreun 
punct sau două de trimestrul trecut. Cumva, vezica mi se umplu și m-am grăbit să 
mă duc la toaletă. Papa era în cameră când m-am întors. 

— Bună seara, Papa, nno. 


— A mers bine cu şcoala? 

Am vrut să-i spun că ieșisem a doua, ca să ştie imediat, astfel încât să-mi 
recunosc eșecul din prima, dar în loc de asta am spus „Da” și i-am înmânat fișa de 
evaluare. Mi s-a părut că durează o veşnicie până o deschide și, chiar mai mult de 
atât, până o citeşte. Am încercat să-mi controlez respirația în timp ce aşteptam, 
fiind, în același timp, conştientă că nu reușesc. 

— Cine a ieșit pe primul loc? întrebă Papa, într-un târziu. 

— Chinwe Jideze. 

— Jideze? Fata care a ieşit a doua trimestrul trecut? 

— Da, am spus. Stomacul meu scotea sunete bolborositoare, a gol, sunete care 
păreau să facă zgomot prea mare și care nu se opreau nici măcar atunci când îmi 
sugeam burta. 

Papa se mai uită o vreme la fișa mea, apoi spuse: 

— Haide jos la masă. 

Am coborât simţindu-mi picioarele înțepenite, ca niște ciotoroage de lemn. 
Papa venise acasă cu nişte mostre noi de biscuit și ne dădu să luăm din pachetul 
verde înainte de masă. Am mușcat din biscuit. 

— Foarte bun, Papa. 

Papa mușcă şi el și mestecă, apoi se uită la Jaja. 

— Are un gust foarte proaspăt, spuse Jaja. 

— Foarte gustos, spuse mama. 

— Ar trebui să se vândă, cu voia Domnului, spuse Papa. Napolitanele noastre 
se vând cel mai bine pe piaţă acum, iar biscuiţii ăştia ar trebui să se vândă la fel 
de bine. 

Nu m-am uitat la faţa lui Papa în timp ce vorbea, pentru că nu puteam. Cartofii 
fierți și ardeii verzi nu voiau să se ducă pe gât; rămâneau în gură aşa cum rămân 
copiii agăţaţi de mamele lor la intrarea în grădiniță. Am băut pahar după pahar de 
apă ca să se ducă și, până când Papa începu rugăciunea de mulțumire, stomacul 
meu era plin de apă. Când termină, Papa spuse: 

— Kambili, vino sus. 

L-am urmat. În timp ce urca scările în pijamalele de mătase roşie, fesele i se 
mișcau și se scuturau ca budinca de porumb, ca gelatina. Decorul crem din 
dormitorul lui Papa era schimbat în fiecare an, dar întotdeauna într-o nuanță 
diferită a aceluiași crem. Covorul de pluş în care ţi se cufundau picioarele când 
călcâi pe el era crem simplu; draperiile aveau doar o fină broderie maro pe 
margine; fotoliile crem de piele erau așezate aproape unul de altul, ca şi cum doi 
oameni ar fi avut acolo o conversaţie intimă. Tot acel crem se amesteca și făcea 
camera să pară mai largă, interminabilă, ca și cum nu puteai fugi, chiar dacă ai fi 
vrut, pentru că nu aveai încotro s-o apuci. Când îmi imaginam raiul, copil fiind, 


vedeam camera lui Papa, moliciunea, consistenţa crem, nesfârșirea ei. Când afară 
se dezlănţuiau furtunile aduse de harmattan — azvârlind fructe de mango în plasele 
de la geam și izbind firele electrice unele de altele, făcându-le să scoată scântei 
portocalii — mă cuibăream în braţele lui Papa. El mă adăpostea sau mă învelea 
într-o pătură crem cu mireasmă de refugiu. 

Acum stăteam pe o pătură asemănătoare, pe marginea patului. Mi-am dat 
papucii de casă jos, mi-am cufundat picioarele în covor şi m-am hotărât să le ţin 
acolo, ca să le simt protejate. Măcar acea părticică din mine să se simtă în 
siguranţă. 

— Kambili, îmi spuse Papa, respirând adânc. N-ai dat tot ce ai avut mai bun 
trimestrul acesta. Faptul că ai ieșit a doua a fost alegerea ta. Ochii îi erau trişti. 
Adânci şi trişti. Voiam să-i ating faţa, să-mi trec mâna peste obrajii lui elastici. 
Ochii lui spuneau poveşti pe care nu aveam să le ştiu niciodată. 

Atunci sună telefonul; suna mai des de când fusese arestat Ade Coker. Papa 
răspunse şi vorbi cu o voce joasă. Am așteptat acolo, pe pat, până când se uită la 
mine şi-mi făcu semn să plec. Nu mă mai chemă să vorbim despre fișa de 
evaluare nici a doua zi, nici în ziua următoare, ca să hotărască în ce fel voi fi 
pedepsită. Mă întrebam cât putea fi de preocupat de cazul lui Ade Coker, dar nici 
chiar după ce l-a scos din închisoare, o săptămână mai târziu, n-a vorbit despre 
fişa mea de evaluare. N-a vorbit nici despre faptul că îl scosese pe Ade Coker din 
închisoare. Pur și simplu, am văzut din nou editorialul lui din Standard, unde 
scria despre valoarea libertăţii și despre cum peniţa lui nu putea și nu voia să 
scrie decât adevărul. Dar nu spunea unde fusese reținut sau cine îl arestase, sau ce 
îi făcuseră. Era un post scriptum, în italice, în care mulțumea directorului 
ziarului: „un om integru, cel mai curajos bărbat pe care-l cunosc”. Stăteam 
lângă mama pe canapea, în timpul programului de familie, și, după ce am citit 
rândul acela de nenumărate ori, am închis ochii și am simţit un fior străbătându- 
mă, același fior pe care îl simţeam când părintele Benedict vorbea despre Papa la 
predică, aceeași senzaţie pe care o aveam după ce strănutam: o senzaţie clară de 
gâdilat. 

— Slavă Domnului că Ade e în siguranță, spuse mama, netezind ziarul cu mâna. 

— Şi-au stins ţigările pe spatele lui, spuse Papa, clătinând din cap. 

— Îşi vor primi răsplata, dar nu pe lumea asta, mba, spuse mama. Cu toate că 
Papa nu-i zâmbi — părea prea trist ca să zâmbească —, mi-am dorit să fi spus eu 
asta, înaintea mamei. Știam că lui Papa îi plăcuse ce spusese ea. 

— De acum înainte vom publica pe ascuns, spuse Papa. Oamenii mei nu mai 
sunt în siguranţă. 

Ştiam că „pe ascuns” înseamnă că ziarul avea să fie scris într-o locaţie secretă. 
Cu toate acestea, mi-l imaginam pe Ade Coker şi pe ceilalți angajaţi într-o 


încăpere sub pământ cu o lampă fluorescentă luminând cămăruţa igrasioasă şi 
întunecată, aplecaţi cu toţii asupra câte unui birou, scriind adevărul. 

În seara aceea, la rugăciune, Papa adăugă nişte pasaje mai lungi, implorându-L 
pe Dumnezeu să aducă mai degrabă sfârşitul acelor oameni lipsiţi de credință 
care ne conduceau ţara, și intonă de nenumărate ori „Doamnă a noastră, scut al 
poporului nigerian, roagă-Te pentru noi”. 

e 

Vacanţa era scurtă, de numai două săptămâni, și în sâmbăta de dinaintea 
începutului școlii, mama ne lua, pe mine şi pe Jaja, la piaţă să ne cumpere sandale 
şi ghiozdane noi. Nu aveam nevoie de ele; ghiozdanele noastre și sandalele maro 
de piele erau încă noi, de numai un trimestru. Dar acesta era singurul ritual care 
ne aparținea în întregime: să mergem la piaţă înainte de începutul fiecărui 
trimestru, cu geamul de la mașină dat jos, în timp ce Kevin conducea, fără să 
trebuiască să-i cerem voie lui Papa. La marginea pieţei, ochii ni se opreau asupra 
cerșetorilor aproape goi de lângă mormanele de gunoi, asupra bărbaţilor care se 
opreau ici-colo, îşi desfăceau fermoarul de la pantaloni și urinau pe la colţuri, 
asupra femeilor care păreau că se tocmesc cu grămezile de legume verzi, până 
când din spatele lor apărea și capul târgoveţului. 

În piaţă, încercam să ne descotorosim de negustorii care trăgeau de noi pe 
aleile întunecoase, spunând „Am exact ce vă trebuie” sau „Haideţi cu mine, e 
aici” chiar dacă nu aveau nici cea mai vagă idee ce voiam. Strâmbam din nas la 
mirosurile de carne proaspătă plină de sânge și de pește uscat rânced şi ne 
aplecam capetele să ne ferim de albinele care bâzâiau în roiuri dese deasupra 
tarabelor vânzătorilor de miere. 

Când plecam de la piaţă cu sandalele și ceva materiale pe care le cumpărase 
mama, am văzut un grup de oameni adunaţi lângă tarabele de legume pe lângă care 
trecuserăm mai devreme, cele care erau înşirate de-a lungul drumului. Nişte 
soldați se învârteau prin jur. Femeile din piață ţipau și câteva dintre ele își 
puseseră mâinile în cap, în semn de disperare sau șoc. O femeie stătea întinsă în 
tină, bocind și smulgându-și părul afro tuns scurt. I se desfăcuse fusta și i se vedea 
lenjeria intimă albă. 

— Grăbiţi-vă, spuse mama, trăgându-ne mai aproape de ea; aveam impresia că 
vrea să se pună scut, să nu vedem soldaţii şi femeia. În timp ce treceam grăbiţi pe 
lângă ei, am văzut o femeie scuipând un soldat și l-a văzut pe soldat ridicând un 
bici în aer. Biciul era lung. S-a răsucit în aer înainte de a ateriza pe umărul femeii. 
Un alt soldat dărâma cu piciorul tăvile de fructe, strivind papaya cu bocancii şi 
râzând. Când am ajuns în mașină, Kevin i-a spus mamei că soldaţilor li se 
ordonase să dărâme tarabele de legume pentru că erau construite ilegal. Mama nu 
spuse nimic; se uita pe geam ca și cum ar fi vrut să mai prindă o ultimă privelişte 


cu acele femei. 

În timp ce mergeam spre casă, m-am gândit la femeia aceea care stătea întinsă 
pe jos, în noroi. Nu-i văzusem faţa, dar simțeam că o cunosc, că o ştiusem 
dintotdeauna. Îmi doream să fi mers s-o ajut să se ridice, să-şi curețe lutul roșiatic 
de pe fustă. 

M-am gândit la ea şi luni, când Papa m-a dus la școală cu mașina. A încetinit pe 
Ogui Road să arunce niște bancnote încreţite de naira“® unui cerșetor tolănit pe 
marginea drumului, lângă niște copii care vindeau portocale decojite la colțul 
străzii. Cerșetorul se holbă la bancnotă, apoi se ridică și ne făcu semn cu mâna, 
bătând din palme şi sărind în sus. Crezusem că e schilod. L-am privit în oglinda 
retrovizoare, cu ochii fixaţi asupra lui, până când a dispărut din vedere. Îmi 
amintea de femeia de la piaţă, întinsă pe jos. În bucuria lui era o neputinţă, același 
fel de neputinţă ca şi disperarea femeii. 


Zidurile ce înconjurau Şcoala Gimnazială Fiicele Inimii Pure erau înalte, 
asemănătoare cu ale noastre de acasă, dar, în loc de fire electrificate, sus, erau 
acoperite de cioburi de sticlă verde cu creste ascuţite ieșite în afară. Papa mi-a 
spus că zidurile acestea i-au influențat decizia când am terminat școala 
elementară. Disciplina e importantă, spunea. Nu riscai să vezi puştoaice 
escaladând ziduri ca să iasă în oraș și să piardă timpul, aşa cum fac la școlile de 
stat. 

— Oamenii aceştia habar n-au să conducă, murmură Papa când am ajuns la 
porțile școlii, unde maşinile se îngrămădeau una în alta, claxonând. Nu se dă 
niciun premiu pentru cine ajunge primul în incinta şcolii. 

Vânzătoarele ambulante, fete mult mai mici decât mine, îi sfidau pe portarii 
şcolii, apropiindu-se tot mai mult de mașini, ca să ofere portocale decojite şi 
banane, și arahide, cu bluzele lor găurite de molii alunecându-le de pe umeri. 
Papa reuși în cele din urmă să intre cu mașina în curtea școlii și parcă lângă 
terenul de volei, dincolo de zona verde bine îngrijită. 

— Unde e clasa ta? întrebă el. 

Am arătat spre clădirea de lângă pâlcul de mangotieri. Papa coborî din maşină 
cu mine şi mă întrebam ce are de gând, ce caută aici, de ce m-a adus el la școală 
şi de ce îl rugase pe Kevin să-l ducă pe Jaja. 

Sora Margaret îl văzu când ne îndreptam spre clasă. Ne făcu vesel cu mâna din 
mijlocul elevilor și părinţilor și apoi se îndreptă spre noi în pas vioi. Cuvintele i 
se revărsau cu generozitate: ce face Papa, dacă era mulțumit de progresul meu la 
Fiicele Inimii Pure, dacă vine la primirea episcopului de săptămâna viitoare. 

Papa își schimbă accentul când îi răspunse, ca să sune britanic, aşa cum făcea 
când vorbea cu părintele Benedict. Era îndatoritor, cu atitudinea de om dornic să 


placă, pe care și-o lua de fiecare dată când vorbea cu oamenii Bisericii şi mai 
ales cu cei albi. Cu aceeași atitudine cu care le oferise un cec pentru renovarea 
bibliotecii şcolii Fiicelor Inimii Pure. Îi spuse că a venit doar să-mi vadă clasa, 
iar sora Margaret îl rugă s-o anunţe dacă are nevoie de ceva. 

— Unde e Chinwe Jideze? întrebă Papa, când am ajuns în faţa clasei. 

Un grup de fete stătea în faţa ușii, vorbind. M-am uitat în jur, simțind o greutate 
apăsându-mi tâmplele. Ce voia să facă Papa? Faţa deschisă la culoare a lui 
Chinwe era în centrul grupului, ca de obicei. 

— E fata din mijloc, am spus. Voia cumva să vorbească cu ea? S-o tragă de 
urechi că ieşise prima? Îmi doream să se deschidă pământul și să mă înghită, cu 
tot cu şcoală și curte, şi restul. 

— Uită-te la ea, spuse Papa. Câte capete are? 

— Unul. Nu era nevoie să mă uit la ea ca să aflu asta, dar m-am uitat, oricum. 

Papa scoase din buzunar o oglindă micuță, de mărimea unei pudriere. 

— Uită-te în oglindă. 

M-am holbat la el. 

— Uită-te în oglindă. 

Am luat oglinda și m-am uitat în ea. 

— Tu câte capete ai, gbo? întrebă Papa, vorbind igbo pentru prima dată. 

— Unul. 

— Şi fata aia are tot unul, n-are două. Deci, de ce ai lăsat-o să iasă prima? 

— N-o să se mai întâmple, Papa. Bătea o briză uşoară ridicând în aer praful, în 
spirale ca niște arcuri desfăcute, și simţeam gustul nisipului așezându-mi-se pe 
buze. 

— De ce crezi că muncesc din greu să vă dau ţie și lui Jaja ce e mai bun? Ai 
obligația să faci ceva cu toate aceste privilegii. Pentru că Domnul ţi-a dat atât de 
multe, aşteaptă multe de la tine. Aşteaptă perfecțiune. Eu n-am avut un tată care să 
mă trimită la cele mai bune școli. Tatăl meu şi-a pierdut vremea închinându-se 
zeilor lui din lemn și piatră. Nu aș fi nimic astăzi, dacă n-ar fi fost preoţii şi 
măicuţele de la misiune. Am fost servitor la părintele din parohie timp de doi ani. 
Da! Servitor! Nimeni nu mă ducea cu mașina la școală. Mergeam pe jos 
treisprezece kilometri în fiecare zi până la Nimo până când am terminat școala 
elementară. lar cât am mers la Școala gimnazială St. Gregory am fost grădinarul 
părintelui. 

Auzisem asta de nenumărate ori; cât de mult muncise, câte îl învăţaseră preoții 
misionari şi măicuţele, lucruri pe care nu le-ar fi învăţat niciodată de la păgânul 
său tată, care venera idolii, bunicul Papa-Nnukwu. Dar am dat din cap şi am 
încercat să par atentă. Speram din suflet că fetele din clasă nu se vor întreba de ce 
eu și cu tata aleseserăm să venim la școală şi să avem o lungă conversație în fața 


clasei. În cele din urmă, Papa se opri şi luă oglinda înapoi. 

— Va veni Kevin să te ia, spuse. 

— Bine, Papa. 

— La revedere! Să citeşti bine. Mă îmbrăţişă, o îmbrăţişare scurtă, dintr-o 
parte. 

— La revedere, Papa! Îl priveam coborând pe poteca încadrată de tufe verzi 
fără flori, când sună clopoțelul pentru adunare. 

Fetele erau gălăgioase, şi maica Lucy trebui să spună de câteva ori „Fetelor, 
putem face puţină linişte!?” Stăteam în rândul din față, ca întotdeauna, întrucât 
cele din spate erau pentru fetele care făceau parte din bisericuțe, care chicoteau și 
îşi şopteau una alteia, ascunse de profesoare. Profesoarele stăteau pe un podium 
ridicat, siluete înalte în veșmintele lor alb cu albastru. După ce am cântat un 
cântec religios de întâmpinare, maica Lucy a citit din Matei, Capitolul 5, până la 
versetul 11, și apoi am cântat imnul naţional. Cântarea imnului naţional era un 
obicei relativ nou la Fiicele Inimii Pure. Începuserăm cu un an în urmă, pentru că 
unii părinţi erau îngrijorați că odraslele lor nu ştiau imnul național și nici 
legământul. Le priveam pe surori în timp ce cântam. Numai surorile nigeriene 
cântau, cu dinţii albi strălucind în contrast cu pielea închisă la culoare. Surorile 
albe stăteau cu mâinile împreunate sau atingeau ușor mărgelele de sticlă ale 
rozariilor care le atârnau la mijloc, privind cu atenţie să vadă dacă se mișcau 
buzele fiecărui elev în parte. După aceea, maica Lucy îşi miji ochii din spatele 
lentilelor groase și se uită printre rânduri. Întotdeauna alegea un elev ca să 
înceapă să recite legământul înainte ca restul să i se alăture. 

— Kambili Achike, te rog începe tu legământul, spuse. 

Maica Lucy nu mă mai alesese niciodată până atunci. Am deschis gura, dar 
cuvintele nu voiau să iasă. 

— Kambili Achike? Maica Lucy şi restul școlii se întorseseră să mă privească. 

Mi-am dres vocea, poruncind cuvintelor să iasă. Le știam, le gândeam. Dar nu 
le puteam rosti. Îmi simţeam transpiraţia de sub braţe, caldă şi umedă. 

— Kambili? 

În sfârşit, am început să bâigui: 

— Jur Nigeriei, ţara mea, să-i fiu credincios, loial și cinstit... 

Restul școlii se alătură, și în timp ce declamam mai departe, încercam să-mi 
încetinesc respirația. După adunare, clasele s-au umplut. Clasa mea trecu prin 
rutina de potolire, hârșâit de scaune, curăţat de bănci, copierea noului orar de pe 
tablă. 

— Cum a fost în vacanţă, Kambili? mă întrebă Ezinne aplecându-se spre mine. 

— Bine. 

— Ai fost în străinătate? 


— Nu, am spus. Nu știam ce altceva să spun, dar voiam ca ea să ştie că 
apreciam faptul că era mereu drăguță cu mine în ciuda faptului că eu eram mereu 
stângace şi tăcută. Voiam să-i mulțumesc pentru că nu râdea de mine şi nu mă 
făcea „snoabă sălbatică” aşa cum făceau celelalte fete, dar cuvintele care ieșiră 
au fost: 

— Tu ai fost? 

Ezinne râse. 

— Eu? O di egwu. Numai oamenii ca tine, Gabriella și Chinwe pleacă în 
străinătate în vacanțe, cei cu părinţi bogaţi. Eu am fost doar la ţară, s-o vizitez pe 
bunica. 

— Aha, am spus. 

— De ce a venit tatăl tău de dimineaţă? 

— Eu... eu... M-am oprit să-mi trag răsuflarea, pentru că ştiam că altfel o să 
mă şi bâlbâi mai tare. Voia să vadă clasa. 

— Semeni foarte tare cu el. Adică, nu ești la fel de mare, dar trăsăturile și 
culoarea pielii sunt identice, spuse Ezinne. 

— Da. 

— Am auzit că Chinwe ţi-a luat locul întâi de trimestrul trecut. Abi? 

— Da. 

— Sunt sigură că părinţii tăi nu s-au supărat. Ah! Ah! Ai fost prima în clasă de 
când am început clasa întâi. Chinwe a spus că tatăl ei a dus-o la Londra. 

— Aha. 

— Eu am ieşit a cincea şi ăsta fost un progres, pentru că trimestrul trecut am 
ieşit a opta. Ştii, în clasa noastră e concurență mare. La școala primară ieșeam 
mereu prima. 

Atunci, Chinwe Jideze veni la banca Ezinnei. Avea o voce ascuţită, de pasăre. 

— Vreau să rămân şefa clasei și trimestrul ăsta, dragă FEzi-Fluturaş, așa că 
vreau să știu că pot conta pe votul tău, spuse Chinwe. Fusta de la uniformă îi 
stătea strânsă pe talie, împărțindu-i corpul în două jumătăţi rotunjite, ca cifra 8. 

— Fireşte, spuse Ezinne. 

Nu am fost surprinsă când Chinwe trecu pe lângă mine spre fata din banca 
următoare şi repetă același lucru, schimbând doar porecla pe care o găsise. 
Chinwe nu vorbise niciodată cu mine, nici măcar când fuseserăm selectate în 
aceeaşi grupă agricolă să adunăm plante pentru un ierbar. Fetele se adunară în 
jurul băncii ei în timpul scurtei pauze, iar râsetul lor răsuna zgomotos din când în 
când. Frizurile lor erau copii identice ale coafurii ei, șuviţe prinse cu fir negru ca 
nişte bețe, dacă Chinwe purta isi owu sau codițe împletite în zigzag și prinse într- 
o coadă în vârful capului, dacă Chinwe purta shuku în săptămâna aceea. Chinwe 
mergea de parcă avea jar sub tălpi, ridicând un picior aproape imediat când 


celălalt atingea pământul. În pauza mare, ţopăia înaintea grupului de fete în timp 
ce mergeau să-şi cumpere biscuiţi și cola de la patiserie. După cum spunea 
Ezinne, Chinwe plătea sucurile tuturor. De obicei, eu îmi petreceam pauza mare 
citind în bibliotecă. 

— Chinwe vrea doar ca tu să vorbeşti prima cu ea, îmi șopti Ezinne. Ştii, a 
început să-ți spună „snoabă sălbatică” pentru că nu vorbeşti cu nimeni. A zis că 
chiar dacă tatăl tău are un ziar și toate fabricile acelea, asta nu înseamnă că 
trebuie să te simţi prea importantă, pentru că și tatăl ei e bogat. 

— Nu mă simt importantă. 

— Ca azi, la adunare, de exemplu; a zis că te simţeai prea importantă și de-aia 
n-ai început să reciți legământul de prima dată când te-a strigat maica Lucy. 

— N-am auzit prima dată când m-a strigat maica Lucy. 

— Eu nu zic că tu te crezi prea importantă. Eu îți spun numai că asta cred 
Chinwe şi majoritatea fetelor. Poate ar fi bine să încerci să vorbeşti cu ea. Poate 
după ore ai putea să nu mai fugi înainte și să te plimbi cu noi până la poartă. Chiar 
așa, de ce fugi întotdeauna? 

— Îmi place să fug, pur şi simplu, am spus, întrebându-mă dacă trebuie să 
socotesc și asta drept minciună la spovedania de sâmbăta viitoare, pe lângă 
minciuna despre faptul că n-am auzit-o pe maica Lucy de prima dată. Kevin parca 
mereu Peugeotul 505 la porţile școlii imediat după ce suna de ieșire. Kevin mai 
avea o grămadă de alte drumuri de făcut pentru Papa şi nu aveam voie să-l las să 
aștepte, așa că mă grăbeam de fiecare dată după ultima oră. Mă grăbeam, de parcă 
alergam la cursa de 200 de metri la concursul intrașcolar de sport. Odată, Kevin 
i-a spus lui Papa că-mi luase puţin mai mult să ajung la maşină, și Papa mă 
plesnise pe obrazul stâng şi drept în același timp, că palmele lui uriaşe îmi 
lăsaseră urme paralele pe față şi-mi ţiuiseră urechile zile întregi. 

— De ce? întrebă Ezinne. Dacă stai să vorbeşti cu oamenii poate își vor da 
seama că nu eşti o snoabă. 

— Pur şi simplu îmi place să alerg, am spus din nou. 

. 

Am rămas o snoabă sălbatică pentru majoritatea colegelor de clasă până la 
sfârșitul trimestrului. Dar nu-mi băteam capul prea mult cu asta, pentru că aveam o 
grijă mai mare — grija de a fi sigură că trimestrul acesta ies prima. Fiecare zi de 
şcoală era ca o încercare de a balansa un sac de pietriș pe cap, fără a avea voie 
să-l echilibrez cu mâna. Încă mai vedeam rândurile tipărite din manual într-o 
ceaţă roşie, încă mai vedeam sufletul frățiorului meu legat cu firicele de sânge. 
Memoram ceea ce spuneau profesorii, pentru că știam că manualele mele nu aveau 
niciun înțeles dacă încercam să le studiez acasă. După fiecare test, mi se punea un 
nod mare în gât și rămânea acolo până când ni se aduceau înapoi caietele de 


exerciţii. 

Școala se închise pentru vacanţa de Crăciun la începutul lui decembrie. M-am 
uitat în fișa de evaluare în timp ce Kevin mă ducea acasă şi am văzut 1/25, scris 
de mână, atât de aplecat, că a trebuit să studiez cu atenţie, să fiu sigură că nu e 
7/25. În noaptea aceea, am adormit legănată de imaginea feţei luminate a lui Papa, 
de sunetul vocii lui Papa spunându-mi cât de mândru era de mine și cum reuşisem 
să-mi împlinesc menirea lăsată de Domnul. 

. 

Vânturile prăfoase ale harmattanului veniră odată cu luna decembrie. Aduseră 
miros de Sahara și de Crăciun și scuturară frunzele subțiri și ovale ale pomilor de 
frangipan și acele pinilor șuierători, acoperind totul cu o peliculă maronie. De 
fiecare dată petreceam Crăciunul în orășelul nostru natal. Sora Veronica numea 
asta migraţia anuală a poporului igbo. Nu înțelegea, spunea cu accentul ei irlandez 
care îi rostogolea cuvintele pe limbă, de ce mulți dintre membrii poporului igbo 
îşi clădesc case imense în orășelele lor natale, unde petrec numai o săptămână- 
două în decembrie, și cu toate acestea se mulțumesc să trăiască înghesuiți în 
cartierele din oraş în tot restul anului. Mă întrebam adeseori de ce se străduieşte 
sora Veronica să înțeleagă, când pur și simplu așa stau lucrurile. 

Vânturile dimineţii erau iuți în ziua în care am plecat, trăgând încoace și încolo 
pinii şuierători, ce se aplecau şi se răsuceau de parcă s-ar fi închinat în faţa unui 
zeu prăfuit, cu frunzele și crengile scoțând sunete ca fluierul unui arbitru de fotbal. 
Mașinile erau parcate la intrare, cu ușile și portbagajele deschise, așteptând să fie 
încărcate. Papa conducea Mercedesul, cu mama în dreapta, iar eu și Jaja în spate. 
Kevin conducea mașina firmei, în spate, cu Sisi, iar șoferul fabricii, Sunday, care 
de obicei îi ţinea locul lui Kevin când îşi lua concediul anual de o săptămână, 
conducea Volvoul. 

Papa stătea lângă hibiscuşi, dând instrucţiuni, cu o mână în buzunarul tunicii lui 
albe, iar cu cealaltă arătând de la obiect la mașină. 

— Valizele acestea merg în Mercedes, la fel şi legumele acelea. Cartofii dulci 
merg în Peugeot împreună cu lăzile de Remy Martin și cutiile de suc. Vezi dacă 
încap acolo şi pachetele de batog uscat. Pungile de orez și de tapioc, și fasolea, şi 
bananele merg în Volvo. 

Erau multe de împachetat, și Adamu veni de la poartă să îi ajute pe Sunday și 
pe Kevin. Numai cartofii dulci, tuberculi mari, de mărimea unor cățeluși nou- 
născuți, umpleau portbagajul Peugeotului, iar pe scaunul din față al Volvoului era 
așezat un sac de fasole înclinat, ca un pasager adormit. Kevin și Sunday plecară 
primii, iar noi îi urmarăm, ca să vedem în cazul în care ar fi fost opriți de soldați 
la puncte de control și să putem opri și noi. 

Papa începu să spună rozariul înainte să ieşim cu mașina în strada principală. 


Se opri după primele zece cânturi ca mama să poată continua cu setul următor de 
zece Ave Marii. Jaja le citi pe următoarele zece, apoi îmi veni rândul mie. În 
timpul acesta, Papa conducea. Autostrada avea o singură bandă pe sens, și când 
am ajuns în spatele unui camion, a rămas după el, mormăind că drumurile nu sunt 
sigure şi că cei din Abuja furaseră toți banii pentru construirea unei autostrăzi cu 
două benzi pe sens. Multe mașini claxonau şi ne depăşeau; unele erau încărcate cu 
cartofi dulci pentru Crăciun și pungi de orez, cu baxuri de băuturi răcoritoare, 
astfel încât portbagajele lor aproape atingeau șoseaua. 

La Ninth Mile, Papa se opri să cumpere pâine și okpa!”. Vânzătorii ambulanți 
înconjurară mașina, oferindu-ne ouă fierte, nuci acaju prăjite, pâine, apă 
îmbuteliată, okpa, agidi'”, prin fiecare geam al maşinii, incantând: „Cumpără de 
la mine, oh, eu o să-ţi vând bine” sau „Uită-te la mine, pe mine mă căutai”. 

Cu toate că Papa cumpără numai pâine şi okpa învelită în frunze calde de 
banan, oferi câte o bancnotă de douăzeci de naira fiecărui vânzător ambulant, iar 
incantaţiile lor cu „Mulţumesc, domnule, Dumnezeu să vă dea sănătate” îmi 
răsunară în ureche în timp ce plecam de acolo îndreptându-ne spre Abba. 

Semnul verde cu „BINE AŢI VENIT ÎN ORAȘUL ABBA”, care te scotea de pe 
autostradă, era uşor de scăpat din vedere, pentru că era foarte mic. Papa viră spre 
şoseaua murdară și în curând auzirăm scârț-scârț-scârţ pe sub burta 
Mercedesului ce se freca de drumul de ţară, plin de hârtoape şi copt de soare. 
Când treceam pe drum, oamenii ne făceau cu mâna și-l strigau pe Papa: 
„Omelora!” Colibe de pământ acoperite cu stuf stăteau așezate lângă case cu trei 
etaje adăpostite în spatele gardurilor de fier forjat. Copii complet sau pe jumătate 
goi se jucau cu mingi de fotbal dezumflate. Bărbaţii stăteau pe bănci sub copaci și 
beau vin de palmier din coarne de vacă și din căni de sticlă tulbure. Mașina era 
învăluită în praf când ajunserăm la porţile largi, negre ale casei noastre de ţară. 
Trei bărbaţi mai în vârstă stăteau sub un arbore african de pâine străjuind 
singuratic porțile noastre și strigară: „Nno nu! Nno nu! V-aţi întors? Vom veni în 
curând să vă spunem bun-venit!” Portarul nostru deschise larg porțile. 

— Mulţumim, Doamne, pentru grija Ta din timpul călătoriei, spuse Papa 
închinându-se, în timp ce conducea mașina în curte. 

— Amin! am spus noi. 

Casa noastră încă îmi mai tăia răsuflarea, maiestuozitatea dată de înălțimea 
celor patru etaje ale ei, cu fântâna arteziană din față, cocotierii ce o flancau de 
ambele părţi şi portocalii presăraţi în curtea din faţă. Trei băieţei intrară fugind în 
curte să-l salute pe Papa. Alergaseră după mașină prin drumul prăfos, până aici. 

— Omelora! Good afun, sah“! spuseră în cor. Purtau numai pantaloni scurţi, şi 
buricul fiecăruia era cât un balonaş mic. 

— Kedu nu? Papa le dădu câte o hârtie de zece naira dintr-un teanc mare de 


bancnote pe care-l scosese din sacul lui de voiaj. Salutați-i pe părinţii voştri din 
partea mea și arătaţi-le negreșit banii, ați înțeles? 

— Da, domnule. Mulţumim, domnule! Se repeziră afară din curte, râzând 
zgomotos. 

Kevin și Sunday despachetară alimentele, în timp ce Jaja și cu mine 
despachetam valizele din Mercedes. Mama merse în curtea din spate cu Sisi să 
pună deoparte trepiedele din fier, pentru gătit. Mâncarea noastră avea să fie gătită 
pe aragazul din bucătărie, dar trepiedele din fier aveau să susțină oalele mari în 
care se făcea orez şi tocană, și ciorbe pentru musafirii noştri. Unele oale erau 
suficient de mari încât să încapă în ele o capră întreagă. Mama şi Sisi nu prea 
făceau ele mâncarea asta; stăteau doar prin preajmă şi mai puneau sare sau cuburi 
Maggi, sau puneau la îndemână ustensile, pentru că nevestele membrilor 
comunității noastre veneau ele să gătească. Voiau ca mama să se odihnească, 
ziceau ele, după stresul de la oraş. Și de fiecare dată luau acasă resturile de 
mâncare, bucăţile de carne grasă, orezul, fasolea, sticlele de băuturi răcoritoare şi 
de malț şi berea, la sfârşit. Eram mereu pregătiți să hrănim satul întreg de 
Crăciun, mereu pregătiți ca niciunul dintre cei care veneau la noi să nu plece fără 
mâncare și băutură, până la ceea ce Papa numea un grad rezonabil de mulțumire. 
Până la urmă, titulatura lui Papa era omelora — „Binefăcătorul Comunităţii”. Dar 
nu numai Papa primea musafiri. Sătenii se adunau la fiecare casă mare cu porți 
mari şi câteodată luau cu ei boluri de plastic cu capace solide. Era Crăciunul. 

Jaja și cu mine eram sus, despachetam, când veni mama şi ne spuse: 

— Ade Coker a venit cu familia sa să ne ureze Crăciun fericit. Sunt în drum 
spre Lagos. Haideţi jos să-i salutați. 

Ade Coker era un bărbat mic de statură, rotofei şi jovial. De câte ori îl vedeam, 
încercam să mi-l imaginez scriind editorialele acelea din Standard; încercam să 
mi-l imaginez sfidându-i pe soldaţi. Şi nu reușeam. Arăta ca o păpuşă de cârpă și, 
pentru că zâmbea întotdeauna, gropiţele adânci din obrajii lui moi păreau nişte 
accesorii permanente, ca și cum cineva i-ar fi înțepat cu un băț. Chiar şi ochelarii 
lui păreau de păpuşă: erau mai groși decât sticla de geam, bătând într-o nuanţă 
albăstruie ciudată şi cu rama albă din plastic. Își arunca în aer bebelușul, copia sa 
fidelă perfect rotundă, atunci când intrarăm. Fetiţa lui stătea aproape de el, 
rugându-l s-o arunce și pe ea în sus. 

— Jaja, Kambili, ce mai faceţi? spuse el și, înainte să-i putem răspunde, râse 
cu poftă şi, scălâmbăindu-se la bebeluș, spuse: 

— Ştii, se spune că, cu cât îi arunci mai sus când sunt mici, cu atât au mai multe 
şanse să înveţe să zboare! 

Bebelușul gânguri, arătându-și gingiile rozalii şi se întinse spre ochelarii tatălui 
său. Ade Coker își lăsă capul pe spate și aruncă iar copilul în sus. 


Soţia lui, Yewande, ne îmbrățișă, ne întrebă ce mai facem, apoi îl bătu pe spate 
în joacă pe Ade Coker și luă ea bebelușul. Am privit-o și mi-am amintit hohotele 
ei înecate și răsunătoare către Papa. 

— Vă place să veniţi la ţară? ne întrebă Ade Coker. 

Ne-am uitat spre Papa în acelaşi timp; stătea pe canapea şi citea o felicitare de 
Crăciun, zâmbind. 

— Da, am spus. 

— Fi, chiar vă place să veniţi în locul acesta plin de tufișuri? Ochii i se măriră 
teatral. Aveţi prieteni aici? 

— Nu, am spus. 

— Şi atunci ce faceţi aici, în locul ăsta uitat de lume? ne necăji el. 

Jaja şi cu mine zâmbirăm, fără să spunem nimic. 

— Sunt întotdeauna atât de tăcuţi, spuse el, întorcându-se spre Papa. Atât de 
tăcuţi. 

— Nu sunt ca acei copii gălăgioşi din zilele noastre, cu niciun fel de educaţie 
acasă și fără teamă de Dumnezeu, spuse Papa, şi eram sigură că sentimentul de 
mândrie era acela care îi întinse buzele și îi lumină privirea. 

— Imaginează-ţi ce ar fi Standard dacă am fi cu toţii tăcuţi. 

Era o glumă. Ade Coker râdea; la fel și soţia lui, Yewande. Dar Papa nu râse. 
Jaja și cu mine ne întoarserăm sus, în liniște. 

Freamătul frunzelor de cocotier mă trezi. Dincolo de porţile noastre înalte 
auzeam capre behăind, cocoși cântând și oameni strigând unii la alţii salutându-se 
peste zidurile de chirpici ce le înconjurau casele. 

— Bună dimineața”?! Te-ai trezit, ai? Dormişi bine? 

— Bună dimineaţa. Da” oamenii din casa ta dormiră bine, ai? 

M-am întins să deschid geamul de la dormitor, ca să aud mai bine sunetele și să 
las aerul curat, impregnat de miros de capră și de portocale coapte să intre în 
cameră. Jaja bătu la ușă înainte să vină înăuntru. Camerele noastre erau alăturate; 
acasă în Enugu, erau departe una de alta. 

— Te-ai trezit? întrebă el. Hai să mergem jos la rugăciune înainte să ne cheme 
Papa. 

Mi-am legat fusta, pe care o folosisem ca învelitoare uşoară în timpul nopţii 
calde, peste cămașa de noapte, i-am făcut un nod într-o parte şi l-am urmat pe Jaja 
jos. 

Coridoarele largi făceau casa noastră să pară un hotel, ca şi mirosul impersonal 
al uşilor ţinute încuiate majoritatea timpului, al băilor şi bucătăriilor și toaletelor 
nefolosite, al camerelor nelocuite. Foloseam numai parterul și etajul întâi; 
celelalte două etaje fuseseră ultima dată folosite cu ani în urmă, când Papa a fost 
făcut şef şi fusese învestit cu titulatura de omelora. Membrii comunității noastre îi 


ceruseră de multă vreme să accepte titlul, încă de pe când era doar manager la 
Leventis şi nu cumpărase prima fabrică. Era destul de bogat, insistau ei; și, în 
afară de asta, nimeni din comunitatea noastră nu mai obținuse vreun titlu. Așa că, 
atunci când Papa s-a decis să accepte, în cele din urmă, după îndelungate discuţii 
cu preotul paroh, stăruind ca orice influență păgână să fie eliminată din ceremonia 
de învestire, a fost ca un mic festival al Cartofului Dulce. Mașinile ocupaseră 
fiecare milimetru de pe drumul murdar ce trecea prin Abba. Al treilea şi al 
patrulea etaj mișunau de oameni. Acum urcam acolo numai când voiam să văd mai 
mult decât drumul din faţa zidurilor curții noastre. 

— Papa găzduiește o şedinţă a consiliului parohial azi, spuse Jaja. L-am auzit 
când i-a spus mamei. 

— La ce oră e şedinţa? 

— Înainte de prânz. Şi, din priviri, îmi spuse: Putem să petrecem timp 
împreună atunci. 

În Abba, Jaja şi cu mine nu aveam program. Vorbeam mult şi stăteam mai puţin 
în camerele noastre, pentru că Papa era prea ocupat să întreţină nesfârşita suită de 
vizitatori şi să participe la şedinţe ale consiliului parohial la ora cinci dimineaţa 
şi la şedinţe ale consiliului orășenesc până la miezul nopţii. Sau poate la Abba 
viaţa era diferită, pentru că oamenii se plimbau prin curtea noastră în voie şi 
pentru că inclusiv aerul pe care-l respiram se mișca mai încet. 

Papa şi mama erau într-una dintre micile camere de zi care duceau în camera de 
zi principală, la parter. 

— Bună dimineaţa, Papa. Bună dimineaţa, mama! am spus eu și Jaja. 

— Ce faceţi? întrebă Papa. 

— Bine, am zis noi. 

Papa părea treaz demult; probabil că se sculase de câteva ore bune. Își răsfoia 
Biblia, cea în versiunea catolică, cu cărțile deuterocanonice, legată în piele 
neagră lucioasă. Mama părea somnoroasă. Îşi freca încă ochii adormiţi când ne 
întrebă dacă am dormit bine. Am auzit voci în camera de zi principală. Aici, 
oaspeţii ajungeau cu noaptea-n cap. Ne făcuserăm semnul crucii și ne așezaserăm 
în genunchi în jurul mesei, când cineva bătu la ușă. Un bărbat de vârstă mijlocie, 
într-un tricou jerpelit, își băgă capul pe ușă. 

— Omelora! spuse bărbatul pe un ton viguros, aşa cum făceau atunci când se 
chemau unul pe celălalt după titluri. Plec acum. Vreau să văd dacă pot să cumpăr 
pentru copiii mei câte ceva de Crăciun, de la Oye Abagana. Vorbea engleza cu un 
accent igbo atât de puternic că decora chiar și cele mai scurte cuvinte cu vocale în 
plus. Lui Papa îi plăcea când sătenii făceau un efort să vorbească engleza în jurul 
lui. Spunea că asta demonstrează că au bun-simt. 

— Ogbunambala! spuse Papa. Așteaptă, mă rog împreună cu familia mea. 


Vreau să-ţi dau câte ceva pentru copii. Vei împărţi şi ceaiul, şi pâinea cu mine la 
micul dejun. 

— Hei! Omelora! Mulţumesc, domnule. Nu am băut lapte anul acesta. Omul 
încă șovăia la ușă. Poate îşi imagina că, dacă pleacă, oferta de ceai cu lapte a lui 
Papa dispare. 

— Ogbunambala! Du-te şi stai jos și așteaptă-mă. 

Omul se retrase. Papa citi din Psalmi înainte de Tatăl nostru, Ave Maria şi 
Mărire Ție şi de Crezul Apostolilor. Cu toate că vorbeam cu voce tare, după ce 
Papa rosti primele câteva cuvinte singur, o linişte exterioară plutea în jurul nostru, 
învăluindu-ne. Dar când spuse „ne vom ruga acum Sfântului Duh cu cuvintele 
noastre, pentru că Sfântul Duh mijloceşte pentru noi după voia Lui”, liniştea fu 
tulburată. Vocile noastre păreau stridente, discordante. Mama începu cu o 
rugăciune pentru pace și pentru conducătorii țării. Jaja se rugă pentru preoţi și 
pentru oamenii credincioși. Eu m-am rugat pentru papă. În sfârșit, timp de 
douăzeci de minute, Papa se rugă pentru protecția noastră de forțe și oameni 
lipsiți de Dumnezeu, pentru Nigeria și pentru conducătorii ei fără evlavie şi 
pentru ca noi să continuăm să trăim în dreptate. În sfârşit, se rugă pentru 
convertirea lui Papa-Nnukwu, ca să fie izbăvit de iad. Papa mai petrecu ceva timp 
descriindu-ne iadul, ca și cum Dumnezeu nu știa că flăcările sunt veșnice și 
turbate, şi groaznice. La sfârșit, ne-am ridicat glasurile și am zis „Amin!” 

Papa închise Biblia. 

— Kambili și Jaja, după-amiază veţi merge acasă la bunicul vostru să-l 
salutaţi. Kevin vă va duce. Nu uitaţi, nu vă atingeți de nicio mâncare, nu beţi 
nimic. Și, ca de obicei, nu staţi mai mult de cincisprezece minute. Cincisprezece 
minute. 

— Da, Papa. Auzeam asta de fiecare Crăciun în ultimii câţiva ani, de când 
începuserăm să-l vizităm pe Papa-Nnukwu. Papa-Nnukwu convocase o ședință în 
umunna să se plângă familiei lărgite de faptul că nu-și cunoaște nepoţii şi că noi 
nu-l cunoaștem pe el. Papa-Nnukwu ne spusese asta lui Jaja și mie, pentru că Papa 
nu ne spunea nouă lucruri din acestea. Papa-Nnukwu spusese în umunna că Papa 
se oferise să-i construiască o casă, să-i cumpere o maşină și să-i angajeze un 
şofer, dacă se convertea şi-şi arunca chi-ul din altarul de stuf din curte. Papa- 
Nnukwu râsese şi spusese că voia doar să-și vadă nepoţii când se putea. Nu-și va 
arunca chi-ul; îi spusese asta de nenumărate ori lui Papa. Membrii comunităţii 
noastre îi țineau partea lui Papa, aşa era mereu, dar îl îndemnaseră să ne lase să-l 
vizităm pe Papa-Nnukwu, să-l salutăm, pentru că oricare om destul de bătrân să 
fie bunic merita să fie salutat de nepoţii săi. Papa însuși nu-l saluta niciodată pe 
Papa-Nnukwu, nu-l vizita niciodată, dar îi trimitea mici sume de bani prin Kevin 
sau prin vreunul din membrii comunității, mai mici decât îi dădea lui Kevin drept 


bonus de Crăciun. 

— Nu-mi place să vă trimit în casă de păgâni, dar Domnul vă va păzi, spuse 
Papa. Puse Biblia într-un sertar şi apoi ne trase pe mine și pe Jaja de-o parte şi de 
alta a lui și ne mângâie ușor pe umeri. 

— Da, Papa. 

Merse în camera de zi. Am auzit și alte voci de oameni care veneau să spună 
„Nno nu” și să se plângă cât de grea e viaţa și că nu-și permit să le cumpere 
copiilor haine noi de Crăciun. 

— Tu şi cu Jaja puteţi lua micul dejun sus. Vă voi aduce mâncarea sus. Tatăl 
vostru va mânca împreună cu oaspeţii, spuse mama. 

— Lasă-mă să te ajut, m-am oferit. 

— Nu, nne, du-te sus. Stai cu fratele tău. 

Am privit-o pe mama mergând la bucătărie, cu mersul ei șchiopătat. Părul ei 
împletit era prins într-o plasă care se strângea la capăt ca o minge de golf, ca o 
căciulă de Moș Crăciun. Părea ostenită. 

— Papa-Nnukwu locuieşte în apropiere, putem ajunge pe jos în cinci minute, nu 
trebuie să ne ducă Kevin, spuse Jaja când urcarăm înapoi la etaj. Spunea asta în 
fiecare an, dar ne urcam în mașină de fiecare dată, să ne ducă Kevin, ca să poată 
sta cu ochii pe noi. 

Când, mai târziu în dimineața aceea, Kevin ne scoase cu mașina din curte, m- 
am întors să mângâi cu privirea, din nou, zidurile albe scânteietoare şi stâlpii 
casei noastre, arcada perfect argintie din apă pe care o făcea fântâna noastră 
arteziană. Papa-Nnukwu nu pusese niciodată piciorul în ea, pentru că atunci când 
Papa decretase că păgânii nu au ce căuta în curtea lui nu făcuse o excepţie pentru 
tatăl lui. 

— Tatăl vostru a spus că aveţi cincisprezece minute, spuse Kevin, în timp ce 
parca mașina pe marginea drumului, lângă curtea lui Papa-Nnukwu, îngrădită cu 
stuf. M-am uitat la cicatricea de pe gâtul lui Kevin înainte să mă dau jos din 
mașină. Căzuse dintr-un palmier în orașul lui natal din Delta Nigerului, cu câţiva 
ani înainte, când era în vacanţă. Cicatricea mergea din mijlocul capului până la 
ceafă. Avea formă de pumnal. 

— Știm, spuse Jaja. 

Jaja deschise poarta din lemn, care scârțâia, a lui Papa-Nnukwu, atât de îngustă 
că Papa ar fi fost poate nevoit să intre pe o parte, dacă ar fi venit vreodată în 
vizită aici. Curtea abia era cât un sfert din curtea noastră din spate, din Enugu. 
Două capre şi câţiva pui umblau de colo-colo, ciugulind și ciocănind prin firele 
de iarbă uscată. Casa, așezată în mijlocul curţii, era micuță, compactă ca un zar și 
era greu de imaginat că Papa și tușica Ifeoma crescuseră aici. Arăta exact ca în 
desenele cu case pe care le făceam la grădiniţă: o casă pătrată, cu o ușă pătrată în 


mijloc și două geamuri pătrate de fiecare parte. Singura diferenţă era că aici casa 
mai avea şi o verandă, prinsă în bare de metal ruginite. Prima dată când Jaja și cu 
mine merseserăm în vizită, intraserăm și ne uitaserăm după baie, iar Papa- 
Nnukwu râsese şi ne arătase latrina, cât un dulap, din calupuri de ciment nevopsit, 
cu o rogojină din frunze împletite de palmier, trasă peste intrarea deschisă. ÎL 
examinasem şi pe el, în ziua aceea, întorcându-mi privirea când ochii lui îi 
întâlneau pe ai mei, căutând semne care să arate diferența, lipsa de Dumnezeu. N- 
am văzut niciunul, dar eram sigură că erau pe undeva. Trebuiau să fie. 

Papa-Nnukwu stătea pe un scăunel scund pe verandă, cu boluri de mâncare pe 
rogojina de rafie din faţa lui. Se ridică atunci când intrarăm. Avea un şal înfășurat 
în jurul corpului și legat la spate, la gât, peste flanela care fusese albă odată, acum 
cenușie de veche ce era şi îngălbenită la subsuoară. 

— Neke! Neke! Neke! Kambili și Jaja au venit să-și salute bunicul! spuse el. Cu 
toate că era gârbovit de ani, era ușor să-ți dai seama cât de înalt fusese odată. Îi 
strânse mâna lui Jaja, iar pe mine mă îmbrăţișă. L-am strâns și eu în braţe încă o 
clipă, ușor, ţinându-mi răsuflarea din cauza mirosului puternic, neplăcut de 
manioc care-l înconjura. 

— Haideţi să mâncaţi, spuse el, făcându-ne semn spre rogojina de rafie. 
Bolurile smălțuite conţineau fufu pufoasă şi o supă lungă fără bucăţi de peşte sau 
de carne. Avea obiceiul să ne întrebe, dar Papa-Nnukwu se aștepta să refuzăm — 
ochii îi luciră a necaz. 

— Nu, mulțumim, domnule, am spus. Ne-am așezat pe banca de lemn lângă el. 
M-am lăsat pe spate și m-am sprijinit de obloanele de lemn, care aveau 
deschizături orizontale paralele. 

— Am auzit că aţi venit ieri, spuse el. Buza de jos îi tremura, la fel şi vocea, și 
uneori, înțelegeam ce spune abia o secundă-două după ce vorbea, pentru că 
dialectul lui era vechi, iar vorbirea lui nu avea nicio inflexiune anglicizată ca a 
noastră. 

— Da, spuse Jaja. 

— Kambili, ai crescut așa de mare acum, o agbogho coaptă. În curând, vor 
începe să vină peţitorii, spuse el, necăjindu-mă. Ochiul stâng îi orbea şi era 
acoperit de o peliculă de culoarea şi consistenţa laptelui diluat. Am zâmbit când 
s-a întins să mă bată ușor pe umăr; petele de bătrâneţe care-i pigmentau mâinile 
ieşeau în evidență pentru că erau mult mai deschise decât tenul lui de culoarea 
pământului. 

— Papa-Nnukwu, eşti bine? Cum stai cu sănătatea? întrebă Jaja. 

Papa-Nnukwu ridică din umeri, ca și cum ar fi spus că multe erau rele, dar nu 
avea de ales. 

— Sunt bine, fiule. Ce poate face un om bătrân decât să fie bine, până când li se 


alătură strămoşilor săi? Se opri să modeleze o bucată de fufu cu degetele. 

L-am privit, zâmbetul de pe faţa lui, simplitatea cu care aruncă bucăţica de 
mâncare în grădină, unde plante uscate se legănau în briza uşoară, rugându-l pe 
Ani, zeul pământului, să mănânce cu el. 

— Mă dor picioarele des. Mătușica voastră Ifeoma îmi aduce medicamente 
când poate să strângă bănuţi. Dar sunt om bătrân; dacă nu mă dor picioarele, mă 
doare altceva. 

— Va veni tușica Ifeoma cu copiii anul acesta? am întrebat. 

Papa-Nnukwu îşi scărpină capul chel, pe care mai avea smocuri încăpățânate 
de păr alb. 

— Ehye, îi aştept să vină mâine. 

— N-au venit anul trecut, spuse Jaja. 

— Ifeoma nu și-a putut permite. Papa-Nnukwu dădu din cap. De când a murit 
tatăl copiilor ei, a avut parte de zile grele. Dar îi aduce anul acesta. Îi veţi vedea. 
Nu se cade să nu vă cunoaşteţi verişorii foarte bine. Nu se cade. 

Jaja şi cu mine tăcurăm. N-o cunoșteam foarte bine pe tuşica Ifeoma sau pe 
verii noștri, pentru că ea şi Papa se certaseră pe seama lui Papa-Nnukwu. Mama 
ne spusese. 'Tuşica Ifeoma n-a mai vorbit cu Papa după ce i-a interzis lui Papa- 
Nnukwu să intre în casa lui și au mai trecut câţiva ani până când au început, în 
sfârşit, să-şi vorbească. 

— Dacă aş avea carne în supă, spuse Papa-Nnukwu, v-aş oferi-o vouă. 

— Nu-i nimic, Papa-Nnukwu, spuse Jaja. 

Papa-Nnukwu își înghiți mâncarea în liniște. Urmăream cum îi aluneca pe gât, 
străduindu-se să treacă de mărul lui Adam, care ieşea pregnant ca o nucă zbârcită. 
Nu era niciun fel de băutură lângă el, nici măcar apă. 

— Copila aceea care mă ajută, Chinyelu, o să vină imediat. O voi trimite să 
cumpere băuturi răcoritoare pentru voi, de la magazinul lui Ichie. 

— Nu, Papa-Nnukwu. Mulţumim, spuse Jaja. 

— Ezi okwu? Ştiu că tatăl vostru nu vă lasă să mâncaţi aici, pentru că ofer 
mâncarea strămoșilor noștri, dar nici băuturi răcoritoare? Pe astea nu le cumpăr și 
eu de la magazin ca restul lumii? 

— Papa-Nnukwu, am mâncat chiar înainte să venim aici, spuse Jaja. Dacă ne e 
sete, vom bea acasă la tine. 

Papa-Nnukwu zâmbi. Avea dinţii galbeni și cu spaţii mari între ei, din cauză că 
pierduse mulți. 

— Ai zis bine, fiule. Tu ești tatăl meu, Ogbuefi Olioke, întoarce-te. Ai vorbit cu 
înțelepciune. 

M-am uitat la fufu de pe farfuria smălțuită, de un verde-crud, care era ciobită 
pe margine. Mi-am imaginat fufu cu coaja uscată de vânturile harmattanului 


zgâriind interiorul gâtului lui Papa-Nnukwu în timp ce înghițea. Jaja îmi dădu un 
ghiont. Dar eu nu voiam să plec; voiam să stau ca să fug repede să-i aduc apă lui 
Papa-Nnukwu dacă fufu i-ar fi stat în gât și s-ar fi înecat. Nu ştiam unde e apa, cu 
toate acestea. Jaja mă înghionti din nou, dar încă tot nu mă puteam ridica. Banca 
mă ţinea, mă trăgea înăuntru. Am urmărit un cocoș sur intrând în altarul din colțul 
curții, unde era dumnezeul lui Papa-Nnukwu, și de care Papa ne spusese că nu 
avem voie să ne apropiem niciodată. Altarul era un adăpost scund, deschis, iar 
pereţii și acoperișul de chirpici erau acoperite de frunze uscate de palmier. Arăta 
ca peştera din spatele Sfintei Agnes, cea dedicată Maicii Noastre din Lourdes. 

— Dă-ne voie să plecăm, Papa-Nnukwu, spuse Jaja într-un sfârşit, ridicându- 
se. 

— Bine, fiule, spuse Papa-Nnukwu. Nu spuse „Cum, așa de repede?” sau „Nu 
vă place casa mea?” Era obișnuit să plecăm la câteva minute după ce ajungeam. 
Când ne conduse la maşină, legănându-se în bastonul lui încovoiat, făcut dintr-o 
creangă de copac, Kevin ieși din maşină și-l salută, apoi îi înmână un teanc 
subțire de bani. 

— Oh? Mulţumește-i lui Eugene din partea mea, spuse Papa-Nnukwu, zâmbind. 
Mulţumește-i. 

Ne făcu cu mâna în timp ce ne îndepărtam cu mașina. l-am făcut şi eu şi nu mi- 
am luat ochii de la el până intră târâș înapoi în curte. Dacă pe Papa-Nnukwu îl 
deranja că fiul său îi trimitea sume neînsemnate de bani, impersonal, printr-un 
șofer, n-o arăta. Nu arătase asta nici anul trecut de Crăciun, nici acum doi ani. N-o 
arătase niciodată. Era atât de diferit de felul în care Papa îl tratase pe bunicul meu 
matern până când murise, cu cinci ani în urmă. Când ajungeam la Abba, în fiecare 
an de Crăciun, Papa se oprea la casa bunicului, la ikwu nne, casa unde mama își 
petrecuse copilăria, chiar înainte să ajungem la casa noastră. Bunicul avea tenul 
foarte deschis, era aproape albinos și se spunea că acesta a fost unul dintre 
motivele pentru care îl plăcuseră misionarii. Vorbea engleza hotărât, tot timpul, cu 
un puternic accent igbo. Ştia și latină și adesea cita din paragrafele de la Vatican I 
şi-şi petrecea majoritatea timpului la biserica St. Paul, unde fusese primul catihet. 
Insistase să-i spunem „bunicule” în engleză, și nu Papa-Nnukwu sau Nna-Ochie. 
Papa încă vorbea adesea despre el, cu ochii plini de mândrie, ca şi cum bunicul 
era propriul lui tată. Și-a deschis ochii cu mult înaintea multor alți oameni din sat. 
Papa spunea că a fost unul dintre puţinii care i-au primit pe misionari. Ştii cât de 
repede a învăţat engleză? Când a devenit interpret, știți la convertirea câtor 
oameni a contribuit? Păi aproape că a convertit tot satul Abba singur! Făcea 
lucrurile ca la carte, așa cum le făceau albii, nu așa cum fac ai noştri acum! Papa 
avea o fotografie a bunicului cu toate insignele Cavalerilor St. loan, înrămată într- 
o ramă groasă de mahon și agăţată pe perete, acasă, la Enugu. Nu aveam totuși 


nevoie de fotografia aceea ca să mi-l amintesc pe bunicul. Aveam doar zece ani 
când a murit, dar îmi amintesc ochii lui aproape verzi-albinoşi și felul în care 
obişnuia să folosească termenul de „păcătos” în fiecare propoziţie. 

— Papa-Nnukwu nu arată la fel de sănătos ca anul trecut, i-am şoptit lui Jaja la 
ureche pe când plecam. Nu voiam să ne audă Kevin. 

— E bătrân, spuse Jaja. 

Când am ajuns acasă, Sisi ne aduse prânzul sus — orez și friptură de vită — pe 
farfurii maronii elegante, şi Jaja şi cu mine mâncarăm singuri. Începuse şedinţa 
consiliului parohial şi uneori auzeam vocile bărbaţilor ridicându-se când se 
contraziceau, şi la fel, auzeam cadenţa sus-jos a vocilor feminine în curtea din 
spate, soțiile din comunitatea noastră, care ungeau oalele ca să fie mai ușor de 
spălat mai târziu, măcinau condimente în mojare de lemn și făceau focul sub 
trepiede. 

— Vei mărturisi? l-am întrebat pe Jaja la masă. 

— Ce? 

— Ce ai spus astăzi, că, dacă ne e sete, putem bea acasă la Papa-Nnukwu. Ştii 
că nu putem să bem acasă la Papa-Nnukwu, am zis. 

— Am vrut doar să spun ceva să-l fac să se simtă mai bine. 

— Suportă bine. 

— Se ascunde bine, spuse Jaja. 

Atunci, Papa deschise ușa și intră. Nu-l auzisem urcând și, pe lângă asta, nu 
credeam că va urca, pentru că şedinţa consiliului parohial încă era în desfășurare 
la parter. 

— Bună ziua, Papa, am spus Jaja şi cu mine. 

— Kevin a spus că aţi stat aproape douăzeci şi cinci de minute cu bunicul 
vostru. Asta v-am spus eu? Vocea lui Papa era joasă. 

— Am pierdut vremea. A fost vina mea, spuse Jaja. 

— Ce-aţi făcut acolo? Aţi consumat mâncare sacrificată idolilor? V-aţi 
pângărit limba creștină? 

Am rămas încremenită; nu știam că și limbile pot fi creştine. 

— Nu, spuse Jaja. 

Papa se îndreptă spre Jaja. Acum vorbea numai în igbo. Credeam că îl va trage 
de urechi, că îl va trage și îl va scutura în același ritm în care vorbea, că îl va 
plesni peste față, și palma lui va scoate același sunet ca o carte grea căzând din 
rafturile bibliotecii de la școală. Și apoi se va întinde și mă va plesni și pe mine 
peste față, cu nepăsarea cu care te întinzi după solniţă la masă. Dar spuse: 

— Vreau să vă terminați mâncarea, să mergeţi în camerele voastre și să vă 
rugaţi pentru iertare, zise înainte să se întoarcă şi să coboare la parter. Liniştea pe 
care o lăsă în urmă era grea, dar confortabilă, ca un pulover tocit și aspru într-o 


dimineață amară. 

— Mai ai orez în farfurie, spuse Jaja într-un târziu. 

Am dat din cap şi mi-am luat furculița. Apoi l-am auzit pe Papa ridicând vocea 
afară, chiar în faţa geamului, și am pus furculiţa jos. 

— Ce caută în casa mea? Ce caută Anikwenwa în casa mea? 

Timbrul furios din vocea lui Papa îmi îngheţă vârfurile degetelor. Jaja și cu 
mine ne-am repezit la fereastră și, pentru că nu vedeam nimic, am ieșit pe verandă 
şi ne-am oprit lângă stâlpi. 

Papa stătea în curtea din față, lângă un portocal, urlând la un om cu faţa 
brăzdată de ani, îmbrăcat într-o flanea zdrenţuită și cu un şal legat în jurul taliei. 
Alţi câţiva oameni stăteau în jurul lui Papa. 

— Ce caută Anikwenwa în casa mea? Ce caută un adorator al idolilor în casa 
mea? Pleacă din casa mea! 

— Ştii că sunt de-o vârstă cu tatăl tău, gbo? întrebă bătrânul. Degetul pe care-l 
flutura în aer era îndreptat spre faţa lui Papa, dar zăbovea doar în dreptul 
pieptului său. Ştii că am supt la sânul mamei mele când tatăl tău sugea la al mamei 
lui? 

— leşi din casa mea! Papa arătă spre poartă. 

Doi bărbaţi îl conduseră încet pe Anikwenwa afară din curte. Nu se opuse. Era 
prea bătrân, oricum. Dar continua să privească înapoi și să-i arunce vorbe grele 
lui Papa. 

— Ifukwa gi! Eşti ca o muscă ce urmează orbește un cadavru către groapă! 

Am urmărit pasul nesigur al bătrânului până când trecu de porţi. 

e 

Tuşica Ifeoma veni a doua zi, spre seară, când portocalii începuseră să-și lase 
umbre lungi, unduitoare, peste fântâna de apă din curtea din față. Râsul ei pluti 
sus, spre camera de zi, unde eu citeam. Nu-l mai auzisem de doi ani, dar aş fi 
recunoscut acel chicotit sănătos oriunde. Tuşica Ifeoma era la fel de înaltă ca 
Papa, cu un corp bine proporționat. Mergea repede, ca o persoană care știa unde 
se îndreaptă și ce are de făcut. Și vorbea la fel cum mergea, ca și cum voia să 
scoată cât mai multe cuvinte putea, în cel mai scurt timp. 

— Bine ai venit, tușico, nno, am spus, ridicându-mă s-o îmbrăţișez. 

Nu-mi dădu ca de obicei o îmbrăţişare scurtă, dintr-o parte. Mă prinse în braţe 
și mă strânse tare, lipindu-mă de trupul ei moale. Reverele largi ale rochiei în 
formă de A miroseau a levănțică. 

— Kambili, kedu? Un zâmbet larg îi întinse faţa cu un ten închis, scoțând la 
iveală o strungăreață între dinţii din față. 

— Sunt bine, tuşico. 

— Ai crescut atât de mult. Uită-te la tine. Se întinse și îmi prinse sânul stâng, 


Uite ce repede cresc ăştia. 

M-am uitat în altă parte și am inspirat adânc, ca să nu încep să mă bâlbâi. Nu 
ştiam cum să reacționez la genul ăsta de joacă. 

— Unde e Jaja? întrebă ea. 

— Doarme. Îl doare capul. 

— Î doare capul cu trei zile înainte de Crăciun? Nu se poate. ÎL voi trezi şi îi 
voi vindeca eu durerea de cap. Tușica Ifeoma râse. Am ajuns aici înainte de 
prânz; am plecat din Nsukka foarte devreme şi am fi ajuns mai repede aici dacă nu 
ni se strica mașina pe drum, dar Slavă Domnului, s-a întâmplat aproape de Ninth 
Mile, aşa că a fost uşor să găsim un mecanic. 

— Slavă Domnului, am spus. Apoi, după o pauză, am întrebat: 

— Ce fac verişorii mei? 

Voiam să fiu politicoasă, dar mi se părea totuși ciudat să întreb despre verii pe 
care abia îi cunoșteam. 

— Vor veni și ei în curând. Sunt cu Papa-Nnukwu și el tocmai începuse să le 
spună o poveste. Ştii cum îi place să povestească întruna. 

— Aa, am spus. Nu ştiam că lui Papa-Nnukwu îi place să povestească întruna. 
Nu știam nici măcar că știe poveşti. 

Mama intră aducând o tavă plină cu sticle de băuturi răcoritoare și de malt, 
așezate pe o parte. O farfurie de chin-chin2 era aşezată deasupra băuturilor. 

— Nwunye m, pentru cine sunt toate astea? întrebă tuşica Ifeoma. 

— Pentru tine și pentru copii, spuse mama. N-ai spus că vin şi copiii în curând, 
okwia? 

— Nu trebuia să te deranjezi, serios. Am cumpărat okpa pe drum și tocmai am 
mâncat. 

— Atunci îți pun chin-chin într-o plasă, spuse mama. Se întoarse să iasă din 
cameră. Șalul ei era dichisit, cu model galben imprimat, și bluza ei asortată avea 
dantelă galbenă cusută pe mânecile scurte, bufante. 

— Nwunye m, o strigă tuşica Ifeoma și mama se întoarse. Prima dată când o 
auzisem pe tuşica Ifeoma spunându-i mamei „nwunye m”, cu ani în urmă, am fost 
şocată să aud o femeie spunând altei femei „soţia mea”. Când am întrebat, Papa 
îmi spuse că era o rămăşiţă din tradiţiile păgâne, ideea că întreaga familie, ṣi nu 
numai bărbatul, se căsătorea cu soţia; și mai târziu, mama îmi şoptise, cu toate că 
eram singure în cameră: „Sunt și soţia ei, pentru că sunt soţia tatălui tău. Asta 
arată că mă acceptă”. 

— Nwunye m, vino şi stai şi tu jos. Pari obosită. Eşti bine? întrebă tușica 
Ifeoma. 

Un zâmbet discret apăru pe fața mamei. 

— Sunt bine, foarte bine. Le ajut pe soțiile comunității noastre la gătit. 


— Hai şi stai jos, spuse din nou tușica Ifeoma. Haide, stai jos și odihneşte-te. 
Soţiile din comunitate pot să-și caute singure sarea s-o pună în mâncare. Până la 
urmă, sunt toate aici ca să ia de la voi, să împacheteze carnea în frunze de banan 
când nu se uită nimeni și apoi s-o ducă acasă pe ascuns. Tuşica Ifeoma râse. 

Mama se aşeză lângă mine. 

— Eugene se ocupă să mai aducă scaune afară, în special pentru ziua de 
Crăciun. Așa că au venit deja mulţi oameni. 

— Ştii că oamenii de aici nu au altceva de făcut de Crăciun decât să colinde 
din casă în casă, spuse tușica Ifeoma. Dar nu poţi sta aici să-i serveşti toată ziua. 
Ar trebui să luăm copiii la Abagana la festivalul Aro de mâine, să se uite la 
mmuo. 

— Eugene nu îi va lăsa pe copii să meargă la un festival păgân, spuse Mama. 

— Festival păgân, kwa? Toată lumea se duce la Aro ca să se uite la mmuo. 

— Știu, dar îl cunoşti pe Eugene. 

Tuşica Ifeoma dădu ușor din cap. 

— Îi voi spune eu că mergem la plimbare cu maşina, ca să petrecem împreună, 
mai ales copiii. 

Mama se jucă cu degetele şi nu spuse nimic o bucată de vreme. Apoi întrebă: 

— Când îi duci pe copii în orașul natal al tatălui lor? 

— Poate că azi, cu toate că nu am putere să întâlnesc familia lui Ifediora acum. 
Mănâncă din ce în ce mai mult rahat în fiecare an. Oamenii din umunna lui au 
spus că a lăsat bani pe undeva și că eu i-am ascuns. Crăciunul trecut, o femeie de 
acolo din curte mi-a spus că eu l-am omorât. Aș fi vrut să-i umplu gura cu nisip. 
Apoi m-am gândit că ar trebui să stau jos și să-i explic că nu omori un soț pe 
care-l iubeşti, că nu regizezi un accident de mașină în care o remorcă de camion 
se ciocneşte de mașina soţului tău, dar până la urmă, de ce mi-aş pierde timpul? 
Au cu toţii creier de bibilică. 'Tuşica Ifeoma scoase un sunet şuierat. Nu știu cât îi 
mai duc pe copii acolo. 

Mama o aprobă, cu compătimire. 

— Oamenii nu vorbesc întotdeauna conduși de rațiune. Dar e bine să meargă, 
mai ales băieţii. Trebuie să cunoască locul unde a crescut tatăl lor și pe membrii 
umunnei tatălui lor. 

— Chiar nu-mi imaginez cum a crescut Ifediora într-o umunna ca asta. 

Le-am privit buzele mișcându-se în timp ce vorbeau. Buzele mamei erau palide, 
spre deosebire de cele ale tuşicăi Ifeoma, acoperite cu un ruj lucios, arămiu. 

— Umunna va spune mereu lucruri dureroase, zise mama. Nu i-au spus și lui 
Eugene cei din umunna noastră să-şi ia altă soție pentru că un om cu statutul lui nu 
poate avea doar doi copii? Dacă oameni ca tine nu mi-ar fi ținut partea atunci... 

— Încetează, încetează să mai fii așa recunoscătoare. Dacă Eugene ar fi făcut 


asta, el ar fi avut de pierdut, nu tu. 

— Asta spui tu. O femeie cu doi copii şi fără soţ, ce e aia? 

— Eu. 

Mama își clătină capul. 

— Spui același lucru din nou, Ifeoma. Ştii ce vreau să spun. Cum poate trăi o 
femeie astfel? 

Ochii mamei se măriseră, ocupând o porțiune mai mare pe faţa ei. 

— Nwunye m, uneori viaţa începe atunci când se termină căsnicia. 

— Tu şi discursul tău de universitate. Asta le spui tu studenților tăi? Mama 
zâmbea. 

— Serios, da! Dar în zilele noastre se căsătoresc din ce în ce mai devreme. La 
ce ne folosește diploma, mă întreabă ei, dacă nu ne putem găsi o slujbă după 
facultate? 

— Cel puţin cineva are grijă de ele când se căsătoresc. 

— Nu ştiu cine are grijă de cine. Șase fete din grupa mea de seminar din anul 
întâi sunt căsătorite, soții lor le vizitează în Mercedesuri și Lexusuri în fiecare 
week-end, soții le cumpără combine stereo și cărţi, și frigidere, şi când termină, 
soții sunt proprietarii lor și ai diplomelor lor. Nu-ţi dai seama? 

Mama clătină din cap. 

— lar vorbeşti ca la universitate. Un soţ încununează viața unei femei, Ifeoma. 
Asta e ceea ce vor ele. 

— Asta e ce ele cred că vor. Dar cum să le poți învinovăţi? Uite ce face tiranul 
ăsta militar în ţara noastră. Tuşica Ifeoma închise ochii, așa cum faci când încerci 
să-ți amintești ceva neplăcut. Nu avem de trei luni combustibil în Nsukka. Am stat 
o noapte la benzinărie, așteptând combustibil. Și, până la urmă, n-au adus nimic. 
Câţiva oameni şi-au lăsat mașinile la benzinărie, pentru că n-au avut destul 
combustibil să se întoarcă acasă. Dacă ai fi văzut țânţarii care m-au înțepat în 
noaptea aia, ei, mi-au făcut blânde cât niște alune acaju. 

— Of! Mama dădu din cap cu înţelegere. Chiar, cum mai merg lucrurile la 
universitate în general? 

— Tocmai am anulat o nouă grevă, chiar dacă niciun lector n-a fost plătit în 
ultimele două luni. Ne-au spus că Guvernul Federal nu are bani. Tușica Ifeoma 
chicoti fără prea mult haz. Ifukwa, oamenii pleacă din ţară. Phillipa a plecat acum 
două luni. O mai ştii pe prietena mea Phillipa? 

— A venit cu tine de Crăciun acum câţiva ani. Cu tenul închis la culoare și 
plinuţă? 

— Da. Acum predă în America. Împarte un birou înghesuit cu un alt profesor 
asistent, dar spune că măcar profesorii sunt plătiţi acolo. Tuşica Ifeoma se opri și 
se întinse să scuture ceva de pe bluza mamei. Urmăream orice mișcare făcea; nu 


puteam să-mi iau ochii şi urechile de la ea. Era ceva special în îndrăzneala ei, în 
felul în care gesticula în timp ce vorbea, în modul cum zâmbea și-și arăta 
strungăreață aceea mare dintre dinţi. 

— Mi-am scos soba veche pe gaz, continuă. Asta folosim; acum nici măcar nu 
mai simţim mirosul de gaz în bucătărie. Ştii cât costă o butelie? E strigător la cer! 

Mama se mișcă pe canapea. 

— De ce nu-i spui lui Eugene? Există butelii de gaz la fabrică... 

Tuşica Ifeoma râse și o bătu pe mama cu drag pe umăr. 

— Nwunye m, viaţa e grea, dar încă nu murim. Îţi spun toate lucrurile astea 
pentru că e vorba de tine. Cu altcineva, mi-aş lustrui faţa flămândă cu vaselină 
până ar străluci. 

Apoi intră Papa, în drum spre dormitorul lui. Eram sigură că se ducea să mai 
aducă teancuri de naira ca să le dea vizitatorilor de igba krismas și să le spună 
„Nu e de la mine, e de la Domnul” atunci când începeau să-și exprime 
mulțumirile. 

— Eugene, îl chemă tușica Ifeoma. Tocmai spuneam că Jaja şi Kambili ar 
trebui să petreacă mai mult timp cu mine și cu copiii mâine. 

Papa mormăi ceva și își continuă drumul spre uşă. 

— Eugene! 

De fiecare dată când tușica Ifeoma vorbea cu Papa mi se oprea inima și apoi o 
lua iar la goană. Din cauza tonului ei lipsit de respect. Nu părea să realizeze că 
vorbeşte cu Papa, că el e diferit, e special. Am vrut să mă întind și să-i astup 
buzele cu mâna, să iau puţin din rujul acela lucios arămiu pe degete. 

— Unde vrei să-i duci? întrebă Papa, stând în faţa uşii. 

— Ne plimbăm şi noi prin zonă. 

— Să vadă împrejurimile? întrebă Papa. Vorbea în engleză, în timp ce tușica 
Ifeoma vorbea igbo. 

— Eugene, lasă-i pe copii să vină cu noi! Tușica Ifeoma părea iritată; îşi 
ridicase puţin vocea. Nu sărbătorim Crăciunul acum, hmm? Copiii nu şi-au 
petrecut niciodată timpul împreună. Imakwa, cel mic, Chima, nici măcar nu ştie 
cum o cheamă pe Kambili. 

Papa se uită la mine, apoi la mama, ne cercetă fețele de parcă ar fi căutat litere 
dincolo de nasurile noastre, pe frunte, pe buze, care să-i spună ceva ce n-o să-i 
placă. 

— Bine, pot merge cu voi, dar ştii că nu vreau să se apropie de nimic păgân. 
Dacă treceţi cu mașina pe lângă mmuo, ţineţi geamurile închise. 

— Te-am auzit, Eugene, spuse tușica Ifeoma pe un ton exagerat de formal. 

— De ce nu luăm cu toţii prânzul în ziua de Crăciun? întrebă Papa. Copiii pot 
petrece timpul împreună atunci. 


— Ştii că eu şi cu copiii petrecem ziua de Crăciun cu Papa-Nnukwu. 

— Ce ştiu adoratorii idolilor despre Crăciun? 

— Eugene... Tușica Ifeoma trase adânc aer în piept. Bine, fie, venim la voi în 
ziua de Crăciun. 

Papa se dusese la parter, iar eu încă mai stăteam pe canapea, privindu-le 
vorbind pe tuşica Ifeoma și pe mama, când au ajuns verișorii mei. Amaka era o 
copie mai subțire și adolescentă a mamei sale. Pășea și vorbea chiar mai repede 
și cu mai multă hotărâre decât mama ei. Numai ochii îi erau diferiţi; nu aveau 
căldura necondiționată a tușicăi. Frau ochi incisivi; ochi care puneau multe 
întrebări și nu acceptau multe răspunsuri. Obiora era cu un an mai mic, cu tenul 
foarte deschis și ochi de culoarea mierii, în spatele unor ochelari cu lentila foarte 
groasă şi cu gura curbată la colţuri, într-un zâmbet perpetuu. Chima avea pielea 
neagră ca tuciul și era înalt pentru un băiat de şapte ani. Toţi râdeau la fel: gutural, 
cu sunete chicotite scoase cu entuziasm. 

Îl salutară pe Papa, şi când le dădu bani de igba krismas, Amaka şi Obiora îi 
mulțumiră, ţinând teancurile groase de bancnote naira. Privirea lor reflecta o 
surpriză politicoasă, ca să arate că nu sunt îngâmfați și că nu se așteptaseră la 
bani. 

— Aveţi antenă parabolică aici, nu-i aşa? mă întrebă Amaka. A fost primul 
lucru pe care mi l-a spus după ce ne-am salutat. Avea părul tuns scurt, mai lung în 
faţă, şi descrescând treptat, până ajungea foarte scurt la spate. 

— Da. 

— Ne putem uita la CNN? 

Am tușit forțat; speram să nu mă bâlbâi. 

— Poate mâine, continuă Amaka, pentru că acum cred că mergem să vizităm 
familia tatălui meu în Ukpo. 

— Noi nu ne prea uităm la televizor, am spus. 

— De ce? întrebă Amaka. Era atât de greu de crezut că suntem de-o seamă, 
cincisprezece ani. Părea mult mai matură sau poate era doar asemănarea izbitoare 
cu tuşica Ifeoma, sau felul în care mă privea direct în ochi. Pentru că v-aţi plictisit 
de el? Ce bine ar fi să avem cu toţii parabolică, să se plictisească toată lumea de 
ea. 

Am vrut să-i spun că-mi pare rău, că nu voiam să nu-i mai placă de noi pentru 
că nu ne uitam la televizor. Voiam să-i spun că, chiar dacă pe acoperișul caselor 
noastre din Enugu și de aici erau fixate antene parabolice imense, noi nu ne uitam 
la televizor. Papa nu trecuse timp de televizor în programul nostru. 

Dar Amaka se întorsese spre mama ei, care stătea lipită de mama. 

— Mamă, dacă mergem la Ukpo ar trebui să plecăm în curând, ca să ne putem 
întoarce înainte să se culce Papa-Nnukwu. 


Tuşica Ifeoma se ridică. 

— Da, nne, ar trebui să plecăm. 

Îl prinse pe Chima de mână şi coborâră cu toţii. Amaka spuse ceva arătând spre 
balustrada noastră, cu basoreliefurile ei sculptate manual, și Obiora râse. Nu se 
întoarse să-mi spună la revedere, cu toate că băieții făcură asta, iar tușica Ifeoma 
ne făcu cu mâna și spuse: 

— Ne vedem mâine, cu tine și cu Jaja. 

Tuşica Ifeoma intră cu mașina în curte la scurt timp după ce terminarăm micul 
dejun. Când dădu buzna în sufragerie, mi-am imaginat că e o înaintașă antică şi 
mândră, care străbate kilometri întregi să aducă apă în vase de lut, îngrijește 
copiii până când aceștia învaţă să meargă și să vorbească, luptându-se în războaie 
cu macete ascuţite pe pietre încălzite de soare. Camera se umplu de prezenţa ei. 

— Sunteţi gata, Jaja şi Kambili? întrebă. Nwunye m, nu vii şi tu cu noi? 

Mama clătină din cap. 

— Ştii că lui Eugene îi place să fiu în preajmă. 

— Kambili, cred că ţi-ar fi mai comod în pantaloni, spuse tuşica Ifeoma în timp 
ce ne îndreptam spre mașină. 

— Mi-e bine aşa, tușico, am spus. Mă întreb de ce nu i-am spus că toate fustele 
mele erau peste genunchi, că nu aveam nicio pereche de pantaloni, pentru că o 
femeie nu se cade să poarte pantaloni. 

Peugeotul ei 504 break era alb şi ruginit spre un maroniu dezagreabil pe aripi. 
Amaka stătea în față. Obiora și Chima stăteau pe locurile din spate. Jaja şi cu 
mine ne-am așezat pe locurile de la mijloc. Mama ne urmări cu privirea până când 
mașina dispăru din vedere. Ştiam, pentru că-i simţeam privirea, îi simţeam 
prezența. Maşina huruia din toate încheieturile ca și cum i se slăbiseră șuruburile 
şi trepida la fiecare ridicătură sau groapă de pe drumul plin de hârtoape. Pe bord, 
unde trebuiau să fie clapetele de aer condiționat, erau spaţii dreptunghiulare 
goale, așa că geamurile erau lăsate în jos. Praful îţi intra peste tot, în gură, în ochi, 
în nări. 

— Mergem să-l luăm și pe Papa-Nnukwu, vine şi el cu noi, spuse tuşica 
Ifeoma. 

Am simţit un ghiont în stomac şi m-am uitat la Jaja. Ochii lui îi întâlniră pe ai 
mei. Ce îi vom spune lui Papa? Jaja își întoarse privirea; nu avea un răspuns. 

Înainte ca tuşica Ifeoma să oprească motorul în faţa curții împrejmuite cu gard 
de chirpici și stuf, Amaka deschisese deja uşa și sărise afară. 

— Îl aduc eu pe Papa-Nnukwu! 

Băieţii coborâră din mașină și o urmară pe Amaka pe portiţa de lemn. 

— Nu vreţi să vă daţi jos? întrebă tuşica Ifeoma întorcându-se spre mine și 
Jaja. 


M-am uitat în altă parte. Jaja stătea la fel de nemișcat ca și mine. 

— Nu vreţi să intrați în curtea bunicului vostru Papa-Nnukwu? Dar n-aţi venit 
să-l salutaţi acum două zile? Tuşica Ifeoma își mări ochii să se uite la noi. 

— Nu avem voie să venim aici după ce îl salutăm, spuse Jaja. 

— Ce fel de prostie mai e și asta, ei? Apoi, tușica Ifeoma se opri, probabil 
amintindu-și că nu noi făceam regulile. Spune-mi de ce credeţi voi că tatăl vostru 
nu vrea să veniţi aici. 

— Nu ştiu, spuse Jaja. 

Mi-am supt limba ca s-o dezmorțesc, simțind gustul prăfos al aerului. 

— Pentru că Papa-Nnukwu e păgân. Papa ar fi fost foarte mândru de ceea ce 
spusesem. 

— Papa-Nnukwu al vostru nu e păgân, Kambili, e tradiționalist, spuse tușica 
Ifeoma. 

M-am holbat la ea. Păgân, tradiţionalist, ce conta? Nu era catolic, atâta tot; nu 
era creștin. Era unul dintre oamenii pentru a căror convertire ne rugam, ca să nu 
sfârşească în chinurile veşnice ale flăcărilor iadului. 

Am Stat în liniște până când poarta se deschise și Amaka ieși, destul de 
aproape de Papa-Nnukwu ca să-l sprijine dacă avea nevoie. Băieţii veneau în 
spatele lor. Papa-Nnukwu purta o cămașă largă cu imprimeuri și niște pantaloni 
kaki, până la genunchi. Nu-l văzusem niciodată purtând altceva decât șalurile 
vechi pe care le avea înfășurate în jurul trupului de câte ori îl vizitasem. 

— Eu i-am luat pantalonii aceştia, spuse tușica Ifeoma râzând. Vezi ce tânăr 
arată, cine ar zice că are optzeci de ani? 

Amaka îl ajută pe Papa-Nnukwu să urce pe scaunul din față, apoi se urcă la 
mijloc, cu noi. 

— Papa-Nnukwu, bună ziua, domnule, l-am salutat eu și cu Jaja. 

— Kambili, Jaja, ne vedem din nou înainte să vă întoarceţi la oraş? Ei, ăsta e 
un semn că mă duc să mă întâlnesc cu străbunii în curând. 

— Nna anyi, n-ai obosit încă să-ţi tot prezici moartea? spuse tușica Ifeoma, 
pornind motorul. Mai dă-ne şi noutăţi! Îi spunea nna anyi, tatăl nostru. M-am 
întrebat dacă Papa îi spusese și el așa și cum i-ar spune acum, dacă ar vorbi unul 
cu altul. 

— Îi place să vorbească despre faptul că va muri în curând, spuse Amaka într-o 
engleză amuzată. Crede că aşa ne va convinge să facem lucruri pentru el. 

— Da, sigur, va muri în curând. Va fi aici şi când vom fi la fel de bătrâni ca el 
acum, spuse Obiora, în aceeași engleză amuzată. 

— Ce tot spun copiii ăștia, gbo, Ifeoma? întrebă Papa-Nnukwu. Conspiră 
cumva să-și împartă aurul meu şi numeroasele pământuri? N-au de gând s-aştepte 
să mă duc pe lumea cealaltă? 


— Dacă ai fi avut aur și pământuri, te omoram noi demult, spuse tușica Ifeoma. 

Verii mei râseră, şi Amaka se uită la mine şi la Jaja, întrebându-se noi de ce nu 
râdem. Am vrut să zâmbesc, dar tocmai atunci treceam prin fața casei noastre şi 
vederea porților negre și a pereţilor albi ivindu-se înainte îmi încremeni buzele. 

— Asta spune poporul nostru către Marele Zeu, Chukwu, zise Papa-Nnukwu. 
„Dă-mi şi bogăţie, şi un copil, dar, dacă trebuie să aleg, dă-mi un copil, pentru că, 
atunci când el crește, va creşte şi bogăția mea odată cu el.” Papa-Nnukwu se opri 
şi se întoarse să privească înapoi înspre casa noastră. Nekemen, uită-te la mine. 
Fiul meu are casa aceea în care încap toţi bărbaţii din Abba şi, cu toate acestea, 
de multe ori eu nu am ce pune pe masă. N-ar fi trebuit să-l las să-i urmeze pe 
misionarii ăia. 

— Nna anyi, spuse tuşica Ifeoma. Nu misionarii sunt de vină. N-am fost şi eu la 
școala misionară? 

— Dar tu eşti femeie. Tu nu contezi. 

— Nu contez, așa-i? Te-a întrebat Eugene vreodată despre piciorul acela care 
te doare? Dacă eu nu contez, atunci nu te voi mai întreba dacă te-ai trezit sănătos 
dimineața. 

Papa-Nnukwu chicoti. 

— Atunci sufletul meu te va bântui, după ce mă voi alătura străbunilor. 

— Întâi îl va bântui pe Eugene. 

— Eu glumesc cu tine, nwa m. Unde aș fi astăzi, dacă chi-ul meu nu mi-ar fi 
dăruit o fiică? Papa-Nnukwu făcu o pauză. Sufletul meu va mijloci pentru tine, ca 
Chukwu să-ţi trimită un om bun care să aibă grijă de tine şi de copii. 

— Mai bine lasă-ţi sufletul să-l roage pe Chukwu să grăbească promovarea 
mea în funcția de lector principal, asta e tot ce vreau, spuse tușica Ifeoma. 

Papa-Nnukwu nu răspunse o vreme și mă întrebam dacă nu cumva amestecul de 
muzică high life de la radioul din mașină şi zăngănitul șuruburilor slăbite, şi briza 
harmattanului îl ajutaseră să aţipească. 

— Totuşi, cred că misionarii ăia mi-au zăpăcit fiul, spuse el, făcându-mă să 
tresar. 

— Am auzit asta de nenumărate ori. Spune-ne altceva, zise tuşica Ifeoma. Dar 
Papa-Nnukwu continuă să vorbească de parcă n-o auzise. 

— Mi-l amintesc pe primul care a venit la Abba, cel căruia îi spuneau Fada 
John. Avea faţa roșie ca uleiul de palmier; se spune că soarele nu arde ca la noi în 
ţara albilor. Avea un ajutor, un bărbat din Nimo, numit Jude. După-amiaza, adunau 
copiii sub arborele de pâine de la misiune şi îi învățau religie. Nu m-am alăturat 
lor, kpa, dar mă duceam uneori să văd ce fac. Într-o zi, le-am spus: Unde e 
dumnezeul acesta pe care-l slăviți? Au spus că e ca Chukwu, în cer. Apoi am 
întrebat „Cine e omul care a fost omorât, care stă atârnat pe lemnul din faţa 


misiunii?” Ei au spus că acela era fiul lui, dar că fiul și tatăl sunt egali. Atunci am 
ştiut că albii sunt duși cu pluta. Tatăl și fiul sunt egali? Trufia! Nu vedeţi? De 
aceea mă poate desconsidera Eugene, pentru că are impresia că suntem egali. 

Verișorii mei chicotiră. La fel și tușica Ifeoma, care opri la scurt timp şi-i spuse 
lui Papa-Nnukwu: 

— Destul, taci din gură şi odihneşte-te. Aproape că am ajuns și vei avea nevoie 
de putere să le povestești nepoților tăi despre mmuo. 

— Papa-Nnukwu, stai bine? întrebă Amaka, aplecându-se înainte spre scaunul 
din față. Vrei să-ţi fixez scaunul ca să ai mai mult loc? 

— Nu, mi-e bine. Acum sunt om bătrân şi statura mea s-a dus. În prima tinereţe, 
n-aş fi încăput în scaunul ăsta. În vremurile acelea, adunam icheku din copaci 
doar întinzându-mă. Nu era nevoie să mă urc în copac. 

— Bineînţeles, spuse tușica Ifeoma, râzând din nou. Și nu-i așa că te puteai 
întinde să ajungi și până la cer? 

Râdea cu atâta uşurinţă, atât de des. Toți făceau așa, chiar și micul Chima. 

Când am ajuns la Ezi Icheke, mașinile erau aliniate pe drum aproape bară la 
bară. Mulțimea de oameni care se înghesuiau în jurul mașinilor era atât de densă, 
că nu era loc să arunci un ac, oamenii se contopeau unii cu alţii, șalurile se 
contopeau cu tricourile, pantalonii cu fustele, rochiile cu şorturile. 'Tuşica Ifeoma 
găsi un loc în cele din urmă și parcă mașina. Mmuo începuseră să se plimbe, și de 
multe ori, un șir întreg de maşini aştepta să treacă mmuo, ca să poată merge mai 
departe. Erau vânzători ambulanți la toate colțurile, cu casete de sticlă cu akara 
și suya şi copane de pui rumenite, cu tăvi cu portocale decojite, cu răcitoare cât 
căzile de baie pline cu înghețată de alune şi de banane. Era ca într-un tablou 
palpitând, ce prinsese viață. Nu fusesem niciodată să văd mmuo, să stau într-o 
mașină parcată împreună cu alte mii de oameni care veniseră cu toții să 
privească. Trecusem cu tata în mașină, o dată, cu câţiva ani în urmă, pe lângă 
mulțimi din acestea de Ezi Icheke, iar el tot murmura despre cât de ignoranți sunt 
oamenii care participă la ritualuri de mascaradă păgână. Spunea că poveștile 
despre mmuo că erau spirite care urcaseră prin muşuroaiele de furnici, că pot face 
scaunele să o ia la fugă și coşurile de nuiele să ţină apă, erau toate folclor 
diavolesc. Folclor diavolesc. Suna primejdios, în felul în care o spunea Papa. 

— Uitaţi-vă la asta, spuse Papa-Nnukwu. Acesta e un spirit de femeie, și mmuo 
— femeile sunt inofensive. Nici măcar nu se apropie de cele mari la festival. 
Mmuo pe care ne-o arătase era mică; figura ei angulară sculptată în lemn, trăsături 
frumoase și buze roşii. Se oprea adesea să danseze, legănându-se într-o parte și-n 
alta, iar şirul de mărgele îi sălta şi-i fremăta în jurul taliei. Mulțimea din jur 
aclama, şi câțiva oameni aruncară bani spre ea. Băieţei — însoțitorii mmuo, ţinând 
ritmul cu clopoței de metal și ichaka” de lemn — au ridicat bancnotele mototolite. 


Abia trecuseră de noi, când Papa-Nnukwu strigă: 

— Nu vă uitaţi! Femeile nu au voie să se uite la asta! 

Mmuo care își făcea drum prin mulțime era înconjurată de câțiva oameni mai în 
vârstă, care sunau dintr-un clopoțel strident în timp ce mmuo înainta. Masca ei era 
un craniu uman adevărat cu o figură schimonosită și orbite afundate. O ţestoasă i 
se zvârcolea lipită de frunte. Un șarpe și trei găini moarte îi atârnau pe trupul 
acoperit cu iarbă, bălăbănindu-se în timp ce mmuo păşea. Mulțimea de pe 
marginea drumului dădu înapoi, înspăimântată. Câteva femei se întoarseră și se 
năpustiră în curțile din apropiere. 

Tuşica Ifeoma părea amuzată, dar își întoarse capul. 

— Nu vă uitaţi, fetelor, să-i facem pe plac bunicului vostru, spuse ea în 
engleză. Amaka își întorsese deja privirea în altă parte. M-am întors şi eu, spre 
mulțimea de oameni care se înghesuiau în maşina noastră. Era un păcat să 
zăboveşti la o mascaradă păgână. Dar cel puţin privisem foarte puţin, așa că, 
practic, poate nu era întru totul zăbovire la o mascaradă păgână. 

— Aceasta este agwonatumbe a noastră, spuse Papa-Nnukwu, cu mândrie, 
după ce mmuo trecu de noi. E cea mai puternică mmuo de prin părțile noastre şi 
tuturor satelor le e frică de Abba din cauza ei. La festivalul Aro de anul trecut, 
agwonatumbe a ridicat un băț şi toate celelalte mmuo s-au întors și au luat-o la 
fugă. Nici măcar n-au stat să vadă ce se întâmplă! 

— Uite! Obiora arătă spre o altă mmuo care mergea pe drum în jos. Arăta ca o 
pânză albă plutitoare, dreaptă, mai înaltă decât uriașul copac de avocado din 
curtea noastră din Enugu. Papa-Nnukwu mormăi când mmuo trecu pe lângă noi. 
Era straniu s-o priveşti, și atunci m-am gândit la scaune luând-o la fugă, cu cele 
patru picioare ale lor lovindu-se unele de altele, la apa care nu curge din coș, la 
forme omeneşti ieșind din mușuroaie de furnici. 

— Cum fac asta, Papa-Nnukwu? Cum intră oamenii în asta? întrebă Jaja. 

— Șșșșşt! Astea sunt mmuo, spirite! Nu vorbi ca o femeie! sări Papa-Nnukwu, 
întorcându-se să-l privească pe Jaja. 

Tuşica Ifeoma râse și vorbi în engleză. 

— Jaja, nu se cade să spui că sunt oameni înăuntru. Nu știai? 

— Nu, spuse Jaja. 

Îl privea pe Jaja. 

— N-ai făcut ima mmuo, nu-i aşa? Obiora a făcut-o acum doi ani în satul natal 
al tatălui său. 

— Nu, n-am făcut-o, murmură Jaja. 

M-am uitat la Jaja şi m-am întrebat dacă întunecimea de pe figura lui reflecta 
rușine. Dintr-odată, mi-am dorit, de dragul lui, să fi făcut ima mmuo, iniţierea în 
lumea spiritelor. Ştiam foarte puţin despre asta; femeile nu trebuiau să ştie nimic, 


din moment ce era primul pas spre inițierea ca bărbat. Dar Jaja îmi spusese odată 
că băieţii erau biciuiți şi obligaţi să facă baie în prezenţa unei mulțimi care-i lua 
în batjocură. Singura dată când Papa vorbise despre ima mmuo ne-a spus că 
bărbaţii creștini care-și lăsau fiii s-o facă erau derutaţi şi că aveau să ajungă în 
focul iadului. 

Nu mult după asta, am plecat din Ezi Icheke. Mai întâi, tuşica Ifeoma îl lăsă 
acasă pe Papa-Nnukwu, care era obosit, ochiul lui sănătos era pe jumătate închis, 
în timp ce ochiul lui care orbea rămânea deschis, iar pelicula ce-l acoperea acum 
părea mai groasă, ca laptele condensat. Când tușica Ifeoma opri în curtea noastră, 
îşi întrebă copiii dacă vor să intre, și Amaka spuse că nu, cu voce tare, care părea 
să le sugereze fraților ei să spună același lucru. Tușica Ifeoma ne duse înăuntru, îi 
făcu semn cu mâna lui Papa, care era într-o şedinţă, și ne îmbrăţișă pe mine și pe 
Jaja în felul ei călduros, înainte de plecare. 

În noaptea aceea, am visat că râdeam, dar nu părea să fie râsul meu, cu toate că 
nu eram sigură cum sună râsul meu în realitate. Chicoteam gutural şi entuziast, ca 
tuşica Ifeoma. 

. 

Papa ne duse la slujba de Crăciun la Biserica St. Paul. Tuşica Ifeoma şi copiii 
ei se urcau în break când intram cu mașina în curtea întinsă a bisericii. Aşteptară 
ca Papa să oprească Mercedesul și veniră să ne salute. Tușica Ifeoma spuse că 
veniseră la slujba de dimineaţă și că urmau să vină la masa de prânz. Părea mai 
înaltă, chiar mai neînfricată, într-un şal roșu şi cu tocuri înalte. Amaka purta 
același ruj roşu aprins ca şi mama sa; dinţii îi părură mai albi când zâmbi și spuse 
„Crăciun fericit”. 

Cu toate că am încercat să mă concentrez la liturghie, nu-mi puteam lua gândul 
de la rujul Amakăi, întrebându-mă cum e să-ţi dai cu culoare pe buze. Era cu atât 
mai greu să mă concentrez la slujbă, pentru că preotul, care vorbi în igbo de la 
început la sfârșit, nu vorbi despre evanghelie în timpul slujbei. În loc de asta, 
vorbi despre zinc și ciment. 

— Oameni, voi credeți că am mâncat banii pentru zinc, okwia? strigă, 
gesticulând, și arătând acuzator spre congregaţie. Până la urmă, câţi dintre voi 
contribuiţi la biserica asta, gbo? Cum să construim casa dacă voi nu daţi? Credeţi 
că zincul și cimentul costă vreo zece kobo? 

Papa îşi dori ca preotul să fi vorbit despre altceva, ceva despre naşterea în 
peştera cea săracă, despre păstori şi despre steaua călăuzitoare; știam după felul 
în care Papa îşi strângea cartea de rugăciuni în mâini, după felul în care se foia 
întruna în strană. Stăteam în primul rând. O plasatoare, purtând o medalie cu 
Maica Domnului pe rochia albă de bumbac, se grăbise înainte să ne conducă la 
locurile noastre, șoptindu-i zgomotos lui Papa că stranele din faţă erau destinate 


oamenilor importanți; şeful Umeadi, singurul om din Abba a cărui casă era mai 
mare decât a noastră, stătea în stânga noastră, şi Alteța Sa regală, Igwe-ul, era în 
dreapta. Igwe-ul veni să dea mâna cu Papa în timpul Păcii şi Iubirii şi spuse: 

— Nno nu, voi trece mai târziu, ca să ne salutăm cum se cuvine. 

După slujbă, îl însoțirăm pe Papa la o colectare de fonduri în sala 
multifuncţională de lângă clădirea bisericii. Era pentru casa nouă a preotului. O 
plasatoare cu o eşarfă legată strâns pe frunte ne dădu broșşurile cu poze ale casei 
vechi a preotului, cu săgeți neclare arătând spre locul unde era găurit acoperişul 
şi tocurile ușilor roase de termite. Papa scrise un cec și-l înmână plasatoarei, 
spunându-i că nu vrea să ţină un discurs. Când maestrul de ceremonii anunță 
suma, preotul se ridică și începu să danseze, dând din fund încolo şi încoace, iar 
mulțimea se ridică şi aclamă atât de zgomotos, de parcă tuna și fulgera într-o 
furtună la sfârșitul sezonului ploios. 

— Să mergem, spuse Papa, când maestrul de ceremonii trecu, în sfârşit, la 
anunțarea următoarei donaţii. O luă înainte până ieşirăm din sală, zâmbind și 
făcând cu mâna drept răspuns mulțimii de mâini întinse care se întindeau să-l 
prindă de tunica albă ca și cum atingerea lui le aducea vindecarea de vreo boală. 

Când am ajuns acasă, toate canapelele şi sofalele din camera de zi erau pline; 
câţiva oameni se cocoțaseră pe măsuţele laterale. Bărbaţii și femeile se ridicară 
cu toții când intră Papa, și lozinci cu Omelora! umplură încăperea. Papa merse de 
jur împrejur să dea mâna, să îmbrăţișeze și să spună „Crăciun fericit!” şi 
„Dumnezeu să vă binecuvânteze!” Cineva lăsase deschisă uşa care dădea spre 
curtea din spate, și fumul gri-albăstrui de la focul de lemne care atârna greu în 
camera de zi estompa trăsăturile fețelor oaspeţilor. Auzeam soțiile din 
comunitate, trăncănind în curtea din spate, punând în boluri supa şi tocăniţa din 
oalele imense de pe foc, ca să fie duse să servească oamenii. 

— Veniţi să le salutaţi pe soțiile din comunitatea noastră, ne spuse mama, mie 
şi lui Jaja. O urmarăm în curtea din spate. Femeile bătură din palme şi chiuiră 
când eu și Jaja le spuserăm Nno nu! Bine aţi venit. 

Toate arătau la fel, cu bluze care nu le erau pe măsură, șaluri zdrenţuite și 
eșarfe legate în jurul capului. Aveau toate același zâmbet larg, aceiași dinţi albi 
ca laptele, acelaşi ten uscat de soare, de culoarea şi textura cojilor de arahide. 

— Nekene, uitaţi-l pe băiatul care va moşteni bogăţiile tatălui său! spuse o 
femeie, chiuind și mai tare, cu o gură în formă de tunel strâmt. 

— Dacă nu am avea același sânge în vene, ţi-aş vinde-o pe fata mea, îi spuse 
alta lui Jaja. Stătea ghemuită lângă foc, aranjând lemnele sub trepied. Celelalte 
râseră. 

— Fata e o agbogho coaptă! În curând, un bărbat tânăr şi puternic ne va aduce 
vin de palmier! spuse alta. Șalul ei murdar nu era legat cum trebuie și un capăt i 


se târa pe jos când mergea, ducând o tavă ticsită cu bucăţi de friptură de vită. 

— Mergeţi sus să vă schimbaţi, spuse mama, ţinându-ne pe amândoi de după 
umeri. Mătușica şi verişorii voştri ajung imediat. 

Sus, Sisi pregătise opt locuri la masa din sufragerie, cu farfurii întinse de 
culoare caramel și șervete asortate, apretate şi călcate în formă de triunghi. Tușica 
Ifeoma şi copiii ei ajunseră în timp ce eu încă mă schimbam de hainele de 
biserică. l-am auzit râsul zgomotos, al cărui ecou stărui o vreme. Nu mi-am dat 
seama că era râsul verișorilor mei, cu sunetul ce-l reflecta pe al mamei lor, până 
când am intrat în camera de zi. Mama, care era încă în șalul roz, cu multe paiete, 
pe care îl purtase la biserică, se așeză lângă tușica Ifeoma pe canapea. Jaja 
vorbea cu Amaka și Obiora lângă etajeră. M-am dus să mă alătur lor, încercând 
să-mi controlez respirația, ca să nu mă bâlbâi. 

— Aveţi combină stereo, nu-i așa? De ce nu puneţi niște muzică? Sau v-aţi 
plictisit şi de combină? întrebă Amaka, trecându-și privirea calmă de la Jaja la 
mine. 

— Da, e o combină stereo, zise Jaja. Nu i-a spus că nu ascultam niciodată 
muzică la ea, că nici măcar nu ne trecuse asta prin cap, că tot ce ascultam erau 
ştirile de la radioul lui Papa, în timpul programului în familie. Amaka merse și 
scoase sertarul cu LP-uri. Obiora se duse și el. 

— Nu-i de mirare că nu ascultați muzică la combină, tot ce aveţi aici e așa de 
plictisitor! spuse ea. 

— Nuss chiar aşa de plictisitoare, spuse Obiora, uitându-se prin LP-uri. Avea 
un tic să-și tot împingă ochelarii lui groşi în sus pe nas. În cele din urmă, puse o 
corală religioasă irlandeză, ce cânta „Veniţi azi toţi credincioșii”. Părea fascinat 
de combina muzicală și, în timp ce cânta melodia, stătu s-o privească, de parcă ar 
fi învăţat secretele măruntaielor ei de crom, uitându-se insistent la ea. 

Chima intră în cameră. 

— Baia de aici e atât de frumoasă, mami. Are oglinzi mari şi creme în flacoane 
de sticlă. 

— Sper că n-ai spart nimic, spuse tușica Ifeoma. 

— Nu, spuse Chima. Putem să pornim televizorul? 

— Nu, spuse tuşica Ifeoma. Unchiul Eugene urcă imediat să luăm masa 
împreună. 

Sisi intră în cameră, mirosind a mâncare şi a condimente, să-i spună mamei că 
sosise Igwe-ul și că Papa voia să coborâm cu toții și să-l salutăm. Mama se 
ridică, îşi strânse șalul şi apoi aşteptă ca tușica Ifeoma s-o ia înainte. 

— Credeam că Igwe-ul trebuie să stea la palatul lui și să primească oaspeți. 
Nu știam că vizitează casele oamenilor, spuse Amaka, când coboram scările. 
Bănuiesc că asta arată că tatăl tău e un om de seamă. 


Mi-aș fi dorit să spună „unchiul Eugene” în loc de „tatăl tău”. Nici măcar nu se 
uita la mine în timp ce vorbea. Privind-o, am simțit că neajutorată mi se scurge 
printre degete un nisip fin, auriu. 

Palatul Igwe-ului era la câteva minute de casa noastră. Îl vizitasem odată, cu 
câţiva ani în urmă. Nu-l mai vizitasem niciodată de atunci, totuși, pentru că Papa 
spunea că, deși Igwe-ul se convertise, încă îşi mai lăsa rudele păgâne să facă 
sacrificii la palatul lui. Mama îl salutase în felul tradițional, aşa cum făceau 
femeile, aplecându-se până la pământ şi oferindu-i spatele, ca s-o atingă cu 
evantaiul său, făcut dintr-o coadă fină de animal, de culoare pai. Seara, când am 
ajuns acasă, Papa îi spusese mamei că făcuse un păcat. Nu te pleci în faţa altei 
ființe umane. Era o tradiție păgână, să te pleci în fața unui Igwe. Aşa că, peste 
câteva zile, când ne-am dus să-l vizităm pe episcop în Akwa, nu am îngenuncheat 
să-i sărut inelul. Am vrut ca Papa să fie mândru de mine. Dar Papa mă trase de 
urechi în mașină şi-mi spuse că nu am spirit de discernământ: episcopul era omul 
lui Dumnezeu; Igwe-ul era un simplu conducător tradițional. 

— Bună ziua, domnule, nno, i-am spus Igwe-ului când am ajuns la parter. 

Firele de păr ce-i ieșeau din nările largi tremurară când îmi zâmbi şi-mi spuse: 

— Fiica noastră, kedu? 

Unul dintre salonașele de la parter fusese eliberat pentru el, soţia lui și patru 
asistenți, dintre care unul îi făcea vânt cu un evantai aurit, chiar dacă aerul 
condiționat era pornit. Un altul îi făcea vânt soţiei, o femeie cu un ten galben şi cu 
multe şiraguri de bijuterii atârnate la gât, pandantive de aur și mărgele, şi corale. 
Eşarfa legată în jurul capului se lăţea în față, cât o frunză de banan, și era atât de 
înaltă, încât mi-am imaginat că persoana care stătea în spatele ei în biserică 
trebuia să se ridice în picioare ca să vadă la altar. 

Am urmărit-o pe tușica Ifeoma lăsându-se într-un genunchi și spunând Igwe!, cu 
vocea ridicată într-un salut respectuos, l-am urmărit pe el cum a atins-o pe spate. 
Paietele aurii care-i acopereau tunica străluceau în lumina după-amiezii. Amaka 
se înclină adânc în faţa lui. Mama, Jaja şi Obiora dădură mâna cu el, prinzându-i, 
plini de respect, mâna în ambele mâini. Eu am stat puţin mai mult la uşă, ca să mă 
încredințez că Papa vede că nu mă apropii suficient de tare de Igwe ca să mă 
aplec în faţa lui. 

Sus, mama şi tușica Ifeoma s-au dus în camera mamei. Chima și Obiora s-au 
întins pe covor, să se joace cu cărţile de whot pe care şi le descoperise Obiora 
într-un buzunar. Amaka voia să vadă o carte pe care o adusese Jaja și s-au dus în 
camera lui Jaja. M-am aşezat pe canapea, privindu-mi verișorii jucând cărți. Nu 
înțelegeam jocul, nici de ce, din când în când, unul dintre ei striga „Măgarule!” 
printre hohote de râs. Combina muzicală se oprise. M-am ridicat și m-am dus pe 
hol, oprindu-mă în faţa ușii de la dormitorul mamei. Voiam să intru şi să stau cu 


mama şi cu tușica, dar în loc de asta am rămas nemișcată, ascultând. Mama 
şoptea; abia am putut distinge cuvintele „sunt multe butelii la fabrică”. Încerca s-o 
convingă pe tușica Ifeoma să-i ceară lui Papa. 

Și tuşica Ifeoma șoptea, dar pe ea o auzeam bine. Șoapta ei era ca ea — înaltă, 
exuberantă, netemătoare, puternică, mai plină decât viața. 

— Ai uitat că Eugene s-a oferit să-mi cumpere o mașină, chiar înainte de a muri 
Ifediora? Dar mai întâi voia să ne alăturăm Cavalerilor St. loan. Voia s-o trimitem 
pe Amaka la școala mănăstirii. Voia chiar să renunţ la machiaj! Vreau o mașină 
nouă, nwunye m, şi vreau să-mi pot folosi aragazul din nou şi-mi trebuie un 
frigider nou și am nevoie de bani să nu fiu nevoită să desfac manșetele 
pantalonilor lui Chima când îi rămân mici. Dar n-am de gând să-l rog pe fratele 
meu să se aplece ca să-l ling în fund pentru a obţine toate aceste lucruri. 

— Ifeoma, dacă tu... vocea blândă a mamei se pierdu din nou. 

— Ştii de ce Eugene nu se înțelegea cu Ifediora? Șoapta mătușii Ifeoma se auzi 
din nou, mai gravă, mai tare. Pentru că Ifediora i-a spus în față ce simte. Lui nu îi 
era frică să spună adevărul. Dar ştii că Eugene se ceartă cu adevărurile care nu-i 
plac. Tatăl nostru moare, înţelegi? Moare. E om bătrân, cât timp mai are, gbo? Şi 
totuşi Eugene nu vrea să-l lase în casa lui, nu vrea nici măcar să-l salute. O joka! 
Eugene trebuie să înceteze să-l mai facă treaba lui Dumnezeu. Dumnezeu e 
îndeajuns de mare să-și facă treaba singur. Dacă Dumnezeu îl va judeca pe tatăl 
nostru că a ales să urmeze calea strămoșilor noștri, atunci lasă-l pe Dumnezeu să 
judece, nu pe Eugene. 

Am auzit cuvântul umunna. 'Luşica Ifeoma râse cu râsul ei gutural înainte să 
răspundă. 

— Ştii că membrii umunnei noastre şi de fapt toți din Abba îi spun lui Eugene 
numai ceea ce vrea să audă. Sigur că oamenii de aici au un pic de minte! Ar 
mușca ei oare mâna care îi hrăneşte? 

N-am auzit-o pe Amaka ieșind din camera lui Jaja şi venind spre mine, poate 
pentru că holul e atât de mare, până când spuse, atât de aproape că i-am simțit 
răsuflarea pe gât: 

— Ce faci aici? 

Am tresărit. 

— Nimic. 

Se uită la mine straniu, drept în ochi. 

— Tatăl tău a urcat la masă, spuse în cele din urmă. 

Papa ne privi pe toți în timp ce ne așezam la masă şi apoi începu rugăciunea. 
Dură puţin mai mult decât de obicei, mai bine de douăzeci de minute, şi când, în 
cele din urmă, spuse „Prin Hristos, Domnul nostru”, tușica Ifeoma își ridică vocea 
și rosti „Amin” cu o voce care se auzi mai tare decât ale noastre. 


— Vrei să se răcească orezul, Eugene? murmură ea. Papa continuă să-și 
despacheteze șervetul, ca și cum n-o auzise. 

Sunetul furculițelor lovindu-se de farfurii, al polonicelor lovindu-se de 
castroane umplu încăperea. Sisi trăsese draperiile și aprinsese candelabrul, cu 
toate că era după-amiază. Lumina galbenă făcea ochii lui Obiora să pară de un 
auriu mai adânc, ca mierea foarte dulce. Mergea aerul condiționat, dar mie îmi 
era cald. 

Amaka își umplu farfuria cu aproape tot ce se putea — orez jollof, fufu şi două 
feluri de supă, friptură de pui și de vită, salată şi smântână — ca o persoană care 
nu va mai avea curând ocazia să mănânce. Fâșii de salată verde dădeau pe afară 
din farfuria ei, atingând masa. 

— Întotdeauna mâncaţi orezul cu furculiţa şi cuțitul şi cu şerveţele? întrebă ea, 
întorcându-se spre mine. 

Am dat din cap, ţinându-mi ochii ațintiţi la orezul jollof de la mine din farfurie. 
Aş fi vrut ca Amaka să vorbească mai încet. Nu eram obișnuită cu acest fel de 
conversație la masă. 

— Eugene, trebuie să-i lași pe copii să vină să ne viziteze la Nsukka, spuse 
tușica Ifeoma. Nu avem o casă mare, dar cel puţin ar avea ocazia să-și cunoască 
verii mai bine. 

— Copiilor nu le place să stea departe de casă, spuse Papa. 

— Asta pentru că n-au stat niciodată departe de casă. Sunt sigură că le-ar 
plăcea să vadă Nsukka. Nu-i așa, Jaja... Kambili? 

Am mormăit în farfuria mea, apoi am început să tuşesc de parcă, dacă n-ar fi 
fost tusea, din gura mea ar fi ieşit cuvinte pline de deșteptăciune. 

— Dacă Papa spune că avem voie, rosti Jaja. Papa îi zâmbi lui Jaja și mi-am 
dorit să fi spus eu asta. 

— Poate data viitoare când aveţi vacanţă, spuse Papa ferm. Se aştepta ca tușica 
Ifeoma s-o lase baltă. 

— Eugene, biko, lasă copiii să vină și să petreacă o săptămână la noi. Școala 
începe abia la sfârşitul lui ianuarie. Lasă-l pe șoferul tău să-i aducă la Nsukka. 

— Ngwanu, vom vedea, spuse Papa. Vorbi igbo pentru prima dată, iar 
sprâncenele aproape i se întâlniră într-o încruntătură scurtă. 

— Ifeoma spunea că tocmai au anulat o grevă, zise mama. 

— Merg mai bine lucrurile în Nsukka acum? întrebă Papa, trecând la engleză 
din nou. Universitatea trăiește din gloria ei trecută în zilele noastre. 

Tuşica Ifeoma îşi strânse ochii. 

— Ai ridicat vreodată telefonul să mă suni și să-mi pui întrebarea asta, 
Eugene? '[i se usucă mâinile dacă pui într-o zi mâna pe telefon şi-ţi suni sora, 
gbo? Cuvintele ei din igbo aveau o nuanţă de tachinare, dar răceala tonului ei mi- 


a pus un nod în gât. 

— Te-am sunat, Ifeoma. 

— Acum cât timp? Te întreb — acum cât timp m-ai sunat? 'Tuşica Ifeoma îşi puse 
furculiţa jos. Stătu nemişcată un timp îndelungat și încordat, la fel de nemișcată ca 
Papa şi noi toţi ceilalți. În sfârșit, mama tuși şi-l întrebă pe Papa dacă sticla de 
suc e goală. 

— Da, spuse Papa. Spune-i fetei aceleia să mai aducă suc la sticlă. 

Mama se ridică s-o cheme pe Sisi. Sticlele alungite pe care le aduse Sisi arătau 
de parcă ar fi conţinut un lichid elegant, după felul în care se subţiau, ca trupul 
armonios al unei femei zvelte. Papa turnă tuturor și rosti un toast: 

— Pentru spiritul Crăciunului şi pentru slava Domnului nostru! 

Am repetat după el, în cor. Propoziția lui Obiora se termină într-un ton înalt la 
sfârșit şi ieși ca o întrebare: „Pentru slava Domnului nostru?” 

— Și pentru noi, și pentru spiritul familiei! adăugă tuşica Ifeoma, înainte să 
bea. 

— Unchiule Eugene, sucul acesta îl faci la tine la fabrică? întrebă Amaka, 
mijindu-și ochii să vadă ce scrie pe etichetă. 

— Da, răspunse Papa. 

— E un pic prea dulce. Ar fi mai bun dacă ați pune mai puţin zahăr în el. Tonul 
Amakăi era politicos şi normal, ca orice conversație obișnuită cu o persoană 
adultă. Nu sunt sigură dacă Papa a încuviinţat din cap sau pur şi simplu și-a 
mișcat capul în timp ce mesteca. Mi s-a pus alt nod în gât şi n-am putut înghiți un 
dumicat de orez. Mi-am răsturnat paharul când m-am întins spre el și sucul de 
culoare sângerie se prelinse pe faţa de masă de dantelă albă. Mama puse repede 
un şervet pe pată și, când ridică șervetul înroșit, mi-am amintit de sângele ei de pe 
scări. 

— Ai auzit despre Aokpe, unchiule Eugene? întrebă Amaka. E un sătuc mic în 
Benue. Se arată Sfânta Fecioară acolo. 

Mă întrebam cum reușește Amaka să facă asta, deschide pur şi simplu gura și 
cuvintele îi ies cu cea mai mare ușurință. 

O bucată de timp Papa mai mestecă şi mai înghiţi înainte să-i răspundă. 

— Da, am auzit. 

— Vreau să merg cu copiii în pelerinaj acolo, spuse tușica Ifeoma. Poate vin și 
Kambili și Jaja cu noi. 

Amaka se uită repede în sus, uimită. Vru să spună ceva, apoi se opri. 

— Păi, Biserica nu a verificat autenticitatea epifaniilor, spuse Papa, uitându-se 
în farfurie cu un aer gânditor. 

— Ştii că o să fim cu toţii morţi și îngropaţi până când Biserica va vorbi 
oficial despre Aokpe, spuse tușica Ifeoma. Chiar dacă Biserica spune că nu e 


autentic, e important ceea ce ne duce acolo, şi răspunsul e credinţa. 

Papa păru neaşteptat de încântat de ce spusese tușica Ifeoma. Aprobă ușor din 
cap. 

— Când aveţi de gând să mergeţi? 

— Prin ianuarie, înainte să înceapă copiii școala. 

— Bine. Vă voi suna când ne întoarcem la Enugu, să aranjăm în așa fel încât 
Jaja și Kambili să vină o zi-două la voi. 

— O săptămână, Eugene, vor sta o săptămână. N-am monştri care se hrănesc cu 
capete de oameni în casă! 'Tuşica Ifeoma râse, și copiii îi reproduseră sunetele 
guturale, cu dinţii strălucindu-le ca miezul unei nuci de cocos. Numai Amaka nu 
râse. 

. 

Ziua următoare era duminică. Nu mi se părea că e duminică, poate pentru că 
tocmai fusesem la biserică în ziua de Crăciun. Mama veni la mine în cameră și mă 
scutură ușor și i-am simțit parfumul cu iz de mentă când m-a luat în braţe. 

— Ai dormit bine? Astăzi, mergem la slujba de dimineaţă pentru că tatăl vostru 
are o şedinţă imediat după aceea. Kunie, du-te la baie, e trecut de șapte. 

Am căscat și m-am ridicat. Era o pată roşie pe cearșaf, întinsă cât un caiet 
deschis. 

— Ţi-a venit ciclul, spuse mama. Ţi-ai adus tampoane? 

— Da. 

Abia de am lăsat apa să curgă pe mine, înainte să ies de sub duș, ca să nu 
întârzii. Mi-am luat o rochie alb cu albastru și mi-am legat o eșarfă albastră pe 
cap. Am înnodat-o de două ori la spate și am băgat capetele cozilor împletite 
dedesubt. Odată, Papa mă îmbrăţișase cu mândrie și mă sărutase pe frunte, pentru 
că părintele Benedict îi spusese că părul meu e întotdeauna acoperit cuviincios la 
slujbă și că nu sunt precum celelalte fete tinere care îşi mai lăsau părul la vedere, 
ca și cum n-ar fi ştiut că să-ți arăţi părul în biserică era necuviincios. 

Jaja şi mama erau îmbrăcaţi și mă așteptau în camera de zi de la etaj când am 
ieşit de la mine din cameră. Crampele îmi chinuiau burta. Îmi imaginam cum 
cineva cu colții ieşiţi în afară mă apuca ritmic de pereţii stomacului și apoi îmi 
dădea drumul. 

— Mamă, ai cumva Panadol? 

— Crampe, abia? 

— Da. Şi am și stomacul gol. 

Mama se uită la ceasul de perete — un cadou de la un eveniment caritabil unde 
Papa făcuse o donaţie —, în formă ovală și gravat cu numele lui în litere aurite. 
Era 7:37. Ajunarea euharistică dispunea ca dreptcredincioşii să nu mănânce 
mâncare solidă cu o oră înainte de liturghie. Niciodată nu încălcăm ajunarea 


euharistică; masa era pregătită pentru micul dejun cu cești de ceai și boluri de 
cereale unul lângă altul, dar nu mâncam decât când veneam acasă după slujbă. 

— Mănâncă niște fulgi de porumb, repede, spuse mama, aproape în șoaptă. 
Trebuie să ai ceva în stomac ca să iei Panadol. 

Jaja turnă cereale din cutia de pe masă, puse lapte praf și zahăr cu o linguriţă și 
adăugă apă. Bolul de sticlă era transparent și vedeam cocoloașele cretoase pe 
care laptele praf le făcea în apă, pe fundul castronului. 

— Papa e cu musafirii, îl vom auzi când urcă, spuse el. 

Am început să înfulec cerealele, în picioare. Mama îmi dădu tabletele de 
Panadol, încă în folia argintie, care pocni când am scos pastilele. Jaja nu-mi 
pusese multe cereale în castron și aproape terminasem de mâncat, când se 
deschise ușa și intră Papa. 

Cămaşa lui albă, cu liniile perfect croite, nu reușea să micșoreze mormanul de 
carne pe care-l forma burta lui. În timp ce se uita fix la bolul de sticlă cu fulgi de 
porumb din mâna mea, m-am uitat în jos la fulgii de porumb înmuiaţi rămaşi în 
lapte și m-am întrebat cum reuşise să urce scările atât de încet. 

— Ce faci, Kambili? 

Am înghițit cu greutate. 

— Eu... eu... 

— Mănânci cu zece minute înainte de slujbă? Zece minute înainte de slujbă? 

— I-a venit ciclul şi are crampe, spuse mama. 

Jaja o întrerupse. 

— Eu i-am spus să mănânce fulgi de porumb înainte să ia Panadol, Papa. Eui 
le-am pregătit. 

— V-a cerut diavolul să vă puneţi cu toții în slujba lui? Cuvintele în igbo 
izbucniră din gura lui Papa. Și-a făcut cumva diavolul cort în casa mea? Se 
întoarse spre mama. Stai acolo şi o priveşti pângărind ajunarea euharistică, maka 
nnidi? 

Îşi desfăcu încet cureaua. Era o curea grea, făcută din straturi de piele maronie 
şi cu o cataramă îmbrăcată în piele. Prima dată ateriză pe Jaja, peste umărul lui. 
Apoi mama își ridică braţele și o nimeri în partea de sus a brațului, acoperit de 
mâneca bufantă paietată a bluzei de biserică. Am pus bolul jos tocmai când 
cureaua îmi cădea pe spate. Câteodată, îi priveam pe nomazii Fulani, cu cămăşile 
lor lungi și albe lipite de corp în bătaia vântului, scoțând sunete cloncănitoare în 
timp ce îşi mânau cirezile de vaci pe drumurile din Enugu cu un bici, și fiecare 
șfichiuit al biciului era iute și precis. Papa era ca un nomad Fulani — chiar dacă nu 
avea trupul lor zvelt și înalt — în timp ce-și rotea cureaua spre mama, spre Jaja şi 
spre mine, murmurând că diavolul nu avea să câștige. Nu ne-am dat mai mult de 
doi pași în spate ca să ne ferim de cureaua de piele care șfichiuia aerul. 


Apoi, se opri şi Papa se uită la cureaua din mâna lui. Faţa i se schimonosi, 
genele i se lăsară. 

— De ce vreţi să păcătuiți? întrebă el. De ce vă place păcatul? 

Mama îi luă cureaua și o aşeză pe masă. Papa ne strivi pe mine și pe Jaja în 
braţele lui. 

— V-a rănit cureaua? V-a sfâşiat pielea? întrebă, examinându-ne feţele. Îmi 
pulsa spatele, dar am spus că nu, nu mă rănise. Felul în care Papa dădea din cap 
când vorbea despre plăcerea păcatului era ca și cum ceva îl trăgea în jos, ceva de 
care nu putea scăpa. 

Ne-am dus la slujba de mai târziu. Dar mai întâi ne-am schimbat hainele, chiar 
şi Papa, şi ne-am spălat pe faţă. 

. 

Am plecat din Abba imediat după Anul Nou. Nevestele din umunna luară toată 
mâncarea rămasă, chiar și orezul și fasolea gătite despre care mama zicea că erau 
stricate şi au îngenuncheat în praful din curtea din spate să le mulțumească lui 
Papa şi mamei. Portarul ne salută fluturând ambele mâini deasupra capului până 
când ieşirăm din curte. Îl chema Haruna, după cum ne spusese mie şi lui Jaja cu 
câteva zile în urmă, și în engleza lui cu accent Hausa, în care confunda P și F, ne 
spuse că fărintele nostru era cel mai bun Om Mare pe care-l cunoaşte, cel mai bun 
şep pe care-l avusese vreodată. Ştiam că fărintele nostru flătise faxele școlare ale 
copiilor săi? Ştiam că fărintele nostru o sfrijinise pe pemeia lui să obţină slujba 
de curier la biroul local al Guvernului? Aveam noroc cu un asemenea fărinte. 

Papa începu rozariul când ieşirăm în şoseaua principală. Mergeam de aproape 
o jumătate de oră când am dat de un punct de control; era blocaj în trafic, și 
polițiștii, mult mai mulţi ca de obicei, își fluturau armele și dirijau traficul. N-am 
văzut mașinile implicate în accident până să ajungem în faţă. O mașină se oprise 
la punctul de control și alta o lovise din spate. A doua mașină era strivită până la 
jumătate. Un trup neînsuflețit plin de sânge, un bărbat în blugi, era întins pe 
marginea drumului. 

— Odihnească-se în pace! spuse Papa, închinându-se. 

— Nu vă uitaţi, spuse mama, întorcându-se spre noi, în spate. 

Dar eu și Jaja ne uitam deja la mort. Papa vorbea de poliţişti, despre cum 
puseseră barierele în zone împădurite, chiar dacă era periculos pentru șoferi, 
numai ca să poată folosi tufișurile pentru a ascunde banii pe care îi storceau de la 
călători. Dar nu prea îl ascultam pe Papa, mă gândeam la bărbatul în blugi, la 
bărbatul care murise. Mă întrebam unde se ducea și ce avusese de gând să facă 
acolo. 


Papa o sună pe tușica Ifeoma două zile mai târziu. Poate n-ar fi sunat-o dacă nu 


ne-am fi dus la spovedanie în ziua aceea. Și poate, atunci, nu ne-am fi dus 
niciodată la Nsukka și totul ar fi rămas la fel ca înainte. 

Era sărbătoarea Bobotezei, sărbătoare sfințită, aşa că Papa nu s-a dus la 
serviciu. Ne-am dus la slujba de dimineaţă și, cu toate că de obicei nu-l vizitam 
pe părintele Benedict în zile de sărbători sfinţite, după aceea ne-am dus la el 
acasă. Papa voia ca părintele Benedict să ne spovedească. Nu ne spovediserăm în 
Abba, pentru că lui Papa nu-i plăcea să se spovedească în igbo, şi, în afară de 
asta, credea că părintele paroh din Abba nu are destul har. Asta e problema cu 
poporul nostru, spunea Papa, priorităţile noastre sunt greşite; ne pasă prea mult de 
biserici uriaşe și statui impunătoare. N-ai să-i vezi pe albi făcând asta niciodată. 

În casa părintelui Benedict, mama, Jaja şi cu mine am stat în camera de zi, 
citind ziarele și revistele care erau împrăștiate pe măsuţa joasă, ca un scrin, ca și 
cum ar fi fost de vânzare, în timp ce Papa vorbi cu părintele Benedict în biroul 
alăturat. Papa ieşi şi ne ceru să ne pregătim de spovedanie; el era primul. Chiar 
dacă Papa închise uşa cu putere, îi auzeam vocea, cuvintele curgându-i unul dintr- 
altul într-o huruială nesfârşită ca un motor de mașină turat progresiv. După el 
merse mama și uşa rămase puţin întredeschisă, dar nu puteai s-o auzi. Spovedania 
lui Jaja fu cea mai scurtă. Când ieși, încă închinându-se, ca și cum se grăbise să 
iasă mai repede din cameră, l-am întrebat din priviri dacă-şi amintise minciuna 
spusă lui Papa-Nnukwu, și făcu semn că da. Am intrat în încăperea în care abia 
intrau un birou şi două scaune și am împins ușa să mă asigur că e închisă bine. 

— Binecuvântați-mă, părinte, căci am păcătuit, am spus, așezându-mă chiar pe 
muchia scaunului. Mi-aș fi dorit să fie un confesional, pentru siguranța pe care ți- 
o dădea cubicului de lemn și draperia verde care-l separa pe preot de credincios. 
Aș fi vrut să pot îngenunchea şi apoi aş fi vrut să-mi acopăr faţa cu un dosar de pe 
biroul părintelui Benedict. Spovedaniile faţă în faţă mă duceau cu gândul la Ziua 
Judecăţii de Apoi care vine mai repede, mă făceau să mă simt nepregătită. 

— Da, Kambili, spuse părintele Benedict. Stătea drept, pe scaunul său, 
trecându-și degetele peste patrafirul purpuriu dimprejurul umerilor. 

— Au trecut trei săptămâni de la ultima mea spovedanie, am spus. Mă uitam fix 
la perete, chiar sub fotografia înrămată a papei, care avea o semnătură scrijelită 
dedesubt. Acestea sunt păcatele mele: am mințit de două ori, n-am respectat 
ajunarea euharistică o dată, mi-a fugit atenţia de la rozariu de trei ori. Pentru tot 
ce am spus şi pentru tot ce am uitat să spun vă cer iertare dumneavoastră şi, prin 
mâinile dumneavoastră, Domnului. 

Părintele Benedict se foi pe scaun. 

— Bine, du-te. Ştii că e păcat împotriva Sfântului Duh să ascunzi ceva 
intenționat la spovedanie. 

— Da, părinte. 


— Bine, atunci du-te. 

Mi-am luat ochii de la perete ca să mă uit la el. Ochii lui aveau aceeași nuanță 
de verde pe care o văzusem odată la un şarpe, care se târa prin curte, pe lângă 
tufele de hibiscus. Grădinarul spusese că e un șarpe de grădină inofensiv. 

— Kambili, trebuie să-ţi mărturisești toate păcatele. 

— Da, părinte, aşa am făcut. 

— Nu e bine să te ascunzi de Domnul. Îţi mai dau timp să te gândeşti. 

Am dat aprobator din cap și mi-am fixat iar privirea pe perete. Făcusem oare 
ceva despre care părintele Benedict știa şi eu nu știam? Oare îi spusese Papa 
ceva? 

— Am stat mai mult de cincisprezece minute acasă la bunicul meu, am spus în 
cele din urmă. Bunicul e păgân. 

— Ai mâncat cumva din mâncarea locală, închinată idolilor? 

— Nu, părinte. 

— Ai luat parte la vreun ritual păgân? 

— Nu, părinte. Am făcut o pauză. Dar ne-am uitat la mmuo. La mascaradă. 

— Ţi-a plăcut? 

M-am uitat în sus la fotografia de pe perete și m-am întrebat dacă o semnase 
papa însuși. 

— Da, părinte. 

— Înţelegi că e păcat să te bucuri de ritualuri păgâne, pentru că încalci prima 
poruncă. Ritualurile păgâne sunt superstiții care te induc în eroare şi sunt calea 
spre Iad. Înțelegi asta? 

— Da, părinte. 

— Pentru ispășirea ta, spune Tatăl Nostru de zece ori, Ave Maria de șase ori și 
Crezul Apostolilor o dată. Şi trebuie să faci un efort susținut să converteşti pe 
oricine urmează căile păgânilor. 

— Da, părinte. 

— Bine, atunci, fă Actul de Pocăinţă. 

În timp ce recitam Actul de Pocăinţă, părintele Benedict murmură binecuvântări 
şi făcu semnul crucii. 

Papa şi mama încă mai stăteau pe canapea, cu capetele plecate, când am ieșit. 
M-am așezat lângă Jaja, mi-am plecat capul și mi-am făcut penitenţa. 

Pe când mergeam acasă, Papa vorbea tare, peste Ave Maria. 

— Sunt fără pată acum; suntem cu toţii fără pată. Dacă ne cheamă Domnul chiar 
în clipa asta, mergem drept în Rai. Drept în Rai. Nu trebuie să trecem prin 
curățirea din Purgatoriu. Zâmbea, cu ochii luminaţi și bătea ușor cu degetele în 
volan. Şi încă mai zâmbea când o sună pe tușica Ifeoma imediat ce ajunserăm 
acasă, înainte de ceai. 


— Am discutat cu părintele Benedict şi el spune că-i putem lăsa pe copii să 
meargă în pelerinaj la Aokpe, dar trebuie să înţelegi că ce se întâmplă acolo nu a 
fost verificat de Biserică. O pauză. Şoferul meu, Kevin, îi va aduce. O pauză. 
Mâine e prea devreme. Poimâine. O pauză lungă. Bine, fie. Domnul să te 
binecuvânteze, pe tine şi pe copii. La revedere! 

Papa puse telefonul jos și se întoarse spre noi. 

— Plecaţi mâine, așa că duceţi-vă sus şi faceţi-vă bagajele. Pentru cinci zile. 

— Da, Papa, am spus eu şi Jaja deodată. 

— Poate, anam asi, spuse mama, n-ar trebui să meargă în vizită la mătușa lor 
cu mâna goală. 

Papa se holbă la ea de parcă era surprins că deschisese gura. 

— Vom pune niște mâncare în mașină, desigur, cartofi dulci şi orez, spuse el. 

— Ifeoma mi-a spus că nu se prea găsesc butelii de gaz în Nsukka. 

— Butelii de gaz? 

— Da, pentru bucătărie. Mi-a spus că acum foloseşte vechea ei sobă pe petrol. 
Îţi aminteşti poveştile despre petrolul contrafăcut, din cauza căruia au explodat 
sobe și au murit oameni? Mă gândeam că poate ai putea să îi trimiţi o butelie sau 
două de la fabrică. 

— Asta aţi plănuit tu și cu Ifeoma? 

— Kpa, eu ţi-am făcut doar o sugestie. Tu hotărăști. 

Papa se uită atent la faţa mamei o vreme. 

— Bine, spuse şi se întoarse din nou la mine și la Jaja. Mergeţi sus și 
împachetaţi-vă lucrurile. Puteţi să vă luaţi douăzeci de minute din timpul de 
studiu. 

Am urcat încet pe scările arcuite. Mă întrebam dacă stomacul lui Jaja fremăta 
ca şi al meu. Era prima dată în viață când aveam să dormim în altă casă fără 
Papa. 

— Vrei să mergi la Nsukka? am întrebat când am ajuns pe palier. 

— Da, spuse el, și ochii lui spuneau că știe că și eu vreau. Și nu puteam găsi 
cuvinte în limbajul nostru din priviri, să-i spun cum mi se încorda gâtul gândindu- 
mă că vom petrece cinci zile fără vocea lui Papa, fără paşii lui pe scări. 

. 

A doua zi de dimineaţă, Kevin aduse două butelii pline de la fabrica lui Papa și 
le puse în portbagajul automobilului Volvo, lângă saci cu fasole și orez, niște 
cartofi dulci, mănunchiuri de banane verzi Plantain şi ananas. Eu și Jaja aşteptam 
lângă tufele de hibiscus. Grădinarul curăța tufele de bougainvillea, îmblânzind 
florile care ieșeau sfidător în afară. Greblase pe sub copacii de frangipan și 
frunze moarte și flori rozalii erau adunate în grămezi, gata de pus în roabă. 

— Aveţi aici programul pentru zilele în care veţi sta în Nsukka, spuse Papa. 


Foaia de hârtie pe care mi-o vârî în mână arăta la fel ca programul lipit deasupra 
mesei de birou de la etaj, doar că trecuse acolo „două ore împreună cu verișorii” 
în fiecare zi. 

— Singura zi în care sunteți scutiți de acest program e când mergeţi la Aokpe 
cu mătuşa voastră, spuse Papa. Când ne îmbrăţișă, mâinile îi tremurau. N-am mai 
stat fără voi mai mult de o zi. 

Nu ştiam ce să spun, dar Jaja dădu din cap și spuse: 

— Ne vedem într-o săptămână. 

— Kevin, să conduci cu grijă. Ai înţeles? spuse Papa când ne urcarăm în 
mașină. 

— Da, domnule. 

— Cumpără benzină când te întorci, la Ninth Mile, şi nu uita să-mi aduci bonul. 

— Da, domnule. 

Papa ne rugă să ne dăm amândoi jos din mașină. Ne mai îmbrăţişă o dată, ne 
netezi părul şi ne rugă să nu uităm să spunem rozariul de la cap la coadă în timpul 
călătoriei. Mama ne mai îmbrăţișă încă o dată înainte să ne urcăm înapoi în 
mașină. 

— Papa încă ne mai face cu mâna, spuse Jaja, pe când Kevin scotea mașina în 
stradă. Se uita în oglinda de deasupra capului său. 

— Plânge, am spus. 

— Şi grădinarul ne face cu mâna, spuse Jaja, și mă întrebam dacă nu cumva nu 
mă auzise. Am scos rozariul din buzunar, am sărutat crucifixul și am început 
rugăciunea. 

. 

Mă uitam pe geam, în timp ce mergea mașina, la automobilele stricate înnegrite, 
abandonate pe marginea drumului, unele atât de demult că erau acoperite cu rugină 
roşie. Mă gândeam la oamenii care fuseseră înăuntru, la ce simţiseră chiar înainte 
de accident, înainte de sticla spartă și de metalul scrâșnind, de flăcările 
mistuitoare. Nu m-am concentrat pe niciuna din rugăciunile rozariului și ştiam că 
nici Jaja nu face asta, pentru că uita mereu când e rândul lui s-o înceapă pe 
următoarea. După vreo patruzeci de minute de mers, am văzut un semn pe 
marginea drumului pe care scria UNIVERSITATEA NIGERIA, NSUKKA, şi l-am 
întrebat pe Kevin dacă aproape am ajuns. 

— Nu, spuse el. Mai e un pic. 

Lângă oraşul Opi — pe semnele de la biserica prăfuită și de la școală scria OPI 
— am ajuns la un punct de control al poliţiei. Cauciucuri vechi și buşteni bătuţi în 
cuie erau aşezaţi de-a curmezișul şoselei, lăsând doar un spaţiu îngust de trecere. 
Un poliţist ne făcu semn să oprim, în timp ce ne apropiam. Kevin oftă. Apoi, în 
timp ce încetinea, se întinse la torpedo, scoase o bancnotă de zece naira şi o dădu 


poliţistului. Polițistul ne salută în glumă, zâmbi și ne făcu semn să trecem. Kevin 
n-ar fi făcut asta dacă Papa ar fi fost în mașină. Când îl opreau polițiștii sau 
soldaţii pe Papa, el stătea o grămadă de timp să le arate toate actele maşinii, îi 
lăsa să-i percheziționeze mașina, făcea orice numai să nu-i mituiască pentru a-l 
lăsa să treacă. Nu putem să le facem jocul celor împotriva cărora luptăm, ne 
spunea el adesea. 

— Intrăm în orașul Nsukka, spuse Kevin, câteva minute mai târziu. Treceam cu 
mașina pe lângă piață. Magazinele înghesuite de pe marginea drumului, cu 
rafturile lor aproape goale, amenințau să se răstoarne în stradă, o fâșie îngustă de 
drum deja ticsită de mașini parcate pe două rânduri, vânzători ambulanți purtând 
tăvi pe cap, motociclişti, băieți împingând cărucioare cu cartofi dulci, femei cu 
coşuri în braţe, cerșetori privind în sus de pe rogojinile pe care stăteau și făcând 
cu mâna. Kevin conducea încet acum; apăreau hârtoape în mijlocul drumului, unde 
nu te așteptai, și urmărea virajele mașinii din față. Când am ajuns la un punct, 
imediat după ieşirea din piață, unde drumul se îngusta, erodat pe margini, Kevin 
opri o vreme, să lase alte mașini să treacă. 

— Am ajuns la universitate, spuse el, în sfârșit. 

Un arc de o înălțime apreciabilă se întindea deasupra noastră, purtând 
inscripția UNIVERSITATEA NIGERIA, NSUKKA, scrisă cu litere negre de 
metal. Porţile de sub arc erau larg deschise și flancate de gărzi îmbrăcate în 
uniforme maronii, cu berete asortate. Kevin opri şi deschise geamul. 

— Bună ziua. Vă rog frumos, cum putem ajunge pe Bulevardul Marguerite 
Cartwright? întrebă el. 

Gardianul care era cel mai aproape, cu pielea de pe faţă încreţită ca o rochie 
şifonată, întrebă „Ce mai faceţi?” înainte să-i spună lui Kevin că Bulevardul 
Marguerite Cartwright e foarte aproape. Trebuia doar să mergem drept înainte, 
apoi la dreapta la prima intersecţie și apoi imediat la stânga. Kevin îi mulțumi și 
porni mai departe. O peluză de culoarea spanacului se întindea pe marginea 
drumului. M-am întors să mă uit la statuia din mijlocul peluzei, un leu negru, stând 
pe picioarele din spate, cu coada răsucită în față și pieptul scos înainte. Nu mi-am 
dat seama că şi Jaja se uită, până când nu a citit cu voce tare cuvintele 
inscripţionate pe piedestal: Pentru a reda demnitatea omului. Apoi, ca şi cum eu 
nu mi-aş fi putut da seama singură, adăugă: 

— Acesta e mottoul universităţii. 

Bulevardul Marguerite Cartwright era mărginit de copaci înalți, de gmelina. 
Îmi imaginam copacii aplecându-se în față şi atingându-se unul pe altul în timpul 
furtunilor din anotimpul ploios, transformând strada într-un tunel întunecos. 
Duplexurile cu alei pentru mașini, acoperite de pietriș și semne cu „Atenţie, câine 
rău” în curtea din față lăsară în curând loc caselor mai mici cu alei de intrare cât 


pentru două mașini, și apoi blocurilor de apartamente cu spaţii largi între ele în 
loc de căi de acces. Kevin conducea încet, murmurând numărul apartamentului 
tușicăi Ifeoma, ca şi cum asta l-ar fi ajutat să-l găsească mai repede. Era în al 
patrulea bloc la care am ajuns, o clădire înaltă, searbădă, cu zugrăveală albastră 
decojită şi cu antene TV scoase de pe balcoane. Avea trei apartamente pe fiecare 
scară, iar cel al mătușii Ifeoma era la parter, pe stânga. În faţă era o explozie de 
culori în cerc, o grădină, îngrădită de sârmă ghimpată. Trandafiri și hibiscuşi, și 
crini, şi ixora, şi croton creșteau unele lângă altele, ca într-o ghirlandă pictată de 
mână. Tuşica Ifeoma ieşi din apartament într-o pereche de pantaloni scurți, 
ştergându-și mâinile de tricou. Avea pielea de pe genunchi foarte închisă la 
culoare. 

— Jaja! Kambili! Abia avu răbdare să coborâm din maşină ca să ne 
îmbrățișeze, strângându-ne tare pe amândoi, ca să-i încăpem în braţe. 

— Bună ziua, Mah, salută Kevin înainte să meargă să deschidă portbagajul. 

— Ah! Ah! spuse tușica Ifeoma. Eugene crede că noi murim de foame? Chiar și 
un săculeţ de orez? 

Kevin zâmbi. 

— Oga a spus că e în loc de salut, Mah. 

— Hei! icni tuşica Ifeoma, uitându-se în portbagaj. Butelii de gaz? Of, nwunye 
m nu trebuia să se deranjeze așa de mult. Apoi tușica Ifeoma făcu un mic dans, 
rotindu-și braţele, aruncând fiecare picior în faţa celuilalt şi bătând din picioare 
tare. 

Kevin stătea în apropiere și își freca mâinile de plăcere, ca și cum el ar fi 
orchestrat această mare surpriză. Săltă o butelie din portbagaj, iar Jaja îl ajută s-o 
care în apartament. 

— Verişorii voştri se întorc imediat, s-au dus să-i spună „La mulţi ani!” 
părintelui Amadi, e prietenul nostru și lucrează la capela noastră. Eu am gătit, am 
tăiat chiar și un pui pentru voi doi. Tuşica Ifeoma râse și mă trase înspre ea. 
Mirosea a nucşoară. 

— Unde să punem astea, Mah? întrebă Kevin. 

— Lasă-le numa” pe verandă. Amaka şi Obiora le vor pune la locul lor mai 
târziu. 

Tuşica Ifeoma încă mă ţinea lângă ea când am intrat în camera de zi. Prima 
dată, am observat tavanul, care era foarte jos. Simţeam că mă pot întinde să-l 
ating; era atât de diferit față de casa noastră, unde tavanele înalte dădeau 
camerelor un aer de tăcere suspendată. Fumul înțepător de petrol se amesteca fin 
cu aroma de curry și de nucșoară din bucătărie. 

— Mă duc să văd dacă nu se arde orezul jollof! Tușica Ifeoma se repezi în 
bucătărie. 


M-am așezat pe canapeaua maro. Cusăturile pernelor erau uzate și se 
desfăceau. Era singura canapea în camera de zi. Lângă ea erau scaune de trestie, 
cu perne moi maro. Masa din mijloc era tot de trestie, iar pe ea era aşezată o vază 
orientală cu desene care înfățișau femei înveșmântate în chimono, dansând. Trei 
trandafiri cu firul lung, de un roșu atât de aprins, încât m-am întrebat dacă nu 
cumva sunt de plastic, erau aşezaţi în vază. 

— Nne, nu te purta ca un musafir. Intră, intră, spuse tuşica Ifeoma ieșind din 
bucătărie. 

Am urmat-o pe un hol scurt ai cărui pereţi erau ticsiţi de rafturi de cărți. 
Plăcile din lemn gri arătau de parcă stăteau să cedeze dacă mai puneai o singură 
carte deasupra. Toate cărțile erau curate; fie erau citite des, fie erau şterse de praf 
cu regularitate. 

— Asta e camera mea. Aici dorm cu Chima, spuse tușica Ifeoma deschizând 
prima ușă. 

Cutii şi pungi de orez erau depozitate pe peretele de lângă ușă. Pe o tavă erau 
așezate cutii uriașe de lapte praf şi Bournvita, lângă masa de birou cu o veioză 
pentru citit, sticle de doctorii, cărți. Într-un alt colţ, cufere puse unul peste altul. 
Tuşica Ifeoma mă conduse în altă cameră, cu două paturi. Erau lipite unul de altul, 
să facă loc pentru mai mult de două persoane. Două dulapuri, o oglindă, o masă 
de studiu şi un scaun încăpeau cu greutate înăuntru. Mă întrebam unde urma să 
dormim eu și Jaja şi, ca şi cum tuşica mi-ar fi ghicit gândurile, spuse: 

— Tu şi Amaka veţi dormi aici, nne. Obiora doarme în camera de zi, așa că 
Jaja va sta cu el. 

I-am auzit pe Kevin și pe Jaja intrând în apartament. 

— Am terminat de adus toate lucrurile înăuntru, Mah. Voi pleca acum, spuse 
Kevin. Vorbea din camera de zi, dar apartamentul era atât de mic că nu era nevoie 
să ridice vocea. 

— Spune-i lui Eugene că-i mulțumesc. Spune-i că suntem bine. Ai grijă cum 
conduci. 

— Da, Mah. 

L-am privit pe Kevin plecând și dintr-odată am simţit cum mă strânge pieptul. 
Voiam să fug după el, să-i spun să aștepte până îmi iau geanta și mă urc înapoi în 
mașină. 

— Nne, Jaja, haideţi, staţi cu mine în bucătărie până se întorc verii voştri. 
Tuşica Ifeoma vorbea aşa de familiar, de parcă era perfect normal să ne aibă în 
vizită, ca şi cum mai fuseserăm acolo de multe ori înainte. Jaja o luă înainte spre 
bucătărie și se așeză pe un scaun mic de lemn. Eu am rămas în ușă, pentru că abia 
era loc în bucătărie şi i-aș fi stat în drum, în timp ce ea scurgea orezul în chiuvetă, 
verifica dacă e gata carnea, zdrobea roşii în mojar. Plăcile de faianță albastru- 


deschis erau tocite şi ciobite pe margine, dar străluceau de curăţenie, la fel ca şi 
oalele, care nu aveau capace pe măsură şi se lăsau pe o parte în oală. Soba pe gaz 
era aşezată pe o masă de lemn la geam. Pereţii din jurul ferestrei și perdelele 
uzate se înnegriseră de la fumul de gaz. 'Tușica Ifeoma sporovăia întruna în timp ce 
puse orezul înapoi pe sobă și tocă două cepe roşii, iar șirul frazelor ei era punctat 
de râsul ei chicotit. Părea să râdă şi să plângă în același timp, pentru că se 
întindea adesea să-şi şteargă lacrimile de la ceapă cu dosul mâinii. 

Copiii ei veniră câteva minute mai târziu. Arătau altfel, poate pentru că îi 
vedeam pentru prima dată în propria lor casă, și nu în Abba, unde erau musafiri în 
casa lui Papa. Obiora îşi scoase ochelarii de soare negri și îi strecură în 
buzunarele pantalonilor lui scurți când intrară. Râse când mă văzu. 

— Jaja şi Kambili sunt aici! spuse Chima. 

Ne-am îmbrățișat unii cu alţii drept salut, strângându-ne scurt în braţe. Amaka 
abia mă atinse înainte să se tragă înapoi. Purta ruj, o altă nuanţă, care era mai mult 
roşie decât maro, și rochia îi stătea mulată pe trupul subțire. 

— Cum aţi călătorit până aici? întrebă ea, uitându-se la Jaja. 

— Bine, spuse Jaja. Credeam că va dura mai mult. 

— Oh, Enugu chiar nu e aşa departe de aici, spuse Amaka. 

— Mami, încă n-am cumpărat băuturile răcoritoare, spuse Obiora. 

— Nu ţi-am spus să le cumperi înainte să pleci, gbo? Tușica Ifeoma lăsă ceapa 
tăiată să alunece în uleiul încins şi se dădu un pas înapoi. 

— Mă duc acum. Jaja, vrei să vii cu mine? Mergem doar la un chioșc din 
clădirea alăturată. 

— Nu uitaţi să luaţi sticle goale, spuse tuşica Ifeoma. 

L-am urmărit pe Jaja plecând cu Obiora. Nu puteam să-i văd faţa, nu aveam 
cum să-mi dau seama dacă e la fel de uluit ca şi mine. 

— Lasă-mă să mă schimb, mami, și vin eu să prăjesc bananele plantain, spuse 
Amaka, întorcându-se să plece. 

— Nne, du-te cu verişoara ta, îmi spuse tuşica Ifeoma. 

Am urmat-o pe Amaka la ea în cameră, punând un picior speriat înaintea 
celuilalt. Duşumeaua de ciment era aspră, nu puteam să-mi las picioarele să 
alunece ca pe marmura lucioasă de acasă. Amaka își scoase cerceii, îi puse pe 
măsuţa de toaletă și se uită în oglinda înaltă. M-am așezat pe marginea patului, 
urmărind-o, întrebându-mă dacă ştia că venisem după ea în cameră. 

— Sunt sigură că Nsukka nu ţi se pare la fel de civilizat în comparaţie cu 
Enugu, spuse ea, încă uitându-se în oglindă. l-am spus mamei să nu vă oblige să 
veniţi. 

— Eu... noi... am vrut să venim. 

Amaka zâmbi în oglindă, un zâmbet subţire, superior, care părea să spună că nu 


e nevoie să mă prefac. 

— Nu există niciun loc interesant în Nsukka, în caz că n-ai observat deja. În 
Nsukka nu există niciun Genesis și nici Nike Lake. 

— Ce să fie? 

— Genesis şi Nike Lake, locurile de distracţie din Enugu. Mergi acolo tot 
timpul, nu-i așa? 

— Nu. 

Amaka îmi aruncă o privire curioasă. 

— Dar mergi din când în când? 

— Eu... da. Nu fusesem niciodată la restaurantul Genesis şi fusesem o singură 
dată la hotelul Nike Lake, când partenerul de afaceri al lui Papa avusese recepţia 
de nuntă acolo. Stătusem doar atât cât să facă Papa poze cu cuplul și să le dea un 
cadou. 

Amaka luă un pieptene și-l trecu prin părul ei scurt. Apoi se întoarse spre mine 
şi mă întrebă: 

— De ce vorbeşti încet? 

— Poftim? 

— Îţi cobori vocea când vorbeşti. Vorbeşti în şoaptă. 

— Aaa, am spus, concentrându-mă asupra biroului, care era plin de diferite 
lucruri: cărţi, o oglindă ciobită, carioci. 

Amaka puse pieptenele jos și îşi trase rochia peste cap. În sutienul ei alb 
dantelat și în chiloţii albastru-deschis arăta ca o căprioară Hausa: cafenie, lungă 
şi subțire. Mi-am ferit repede privirea. Nu văzusem niciodată pe nimeni 
dezbrăcându-se; era un păcat să priveşti goliciunea altcuiva. 

— Sunt sigură că asta nu se compară nici pe departe cu sistemul audio din 
camera ta din Enugu, spuse Amaka. Arătă înspre micul casetofon de la piciorul 
dulapului de haine. Am vrut să-i spun că nu am niciun fel de sistem audio în 
camera mea acasă, dar nu eram sigură că va fi încântată să audă asta, la fel cum n- 
ar fi fost încântată să audă că am un asemenea sistem. 

Porni casetofonul, dând din cap pe ritmul polifonic al tobelor. 

— Ascult mai mult muzicieni indigeni. Au intuiţie culturală; au cu adevărat 
ceva de spus. Fela și Osadebe, şi Onyeka sunt preferaţii mei. Oh, sunt sigură că 
probabil nu ştii cine sunt, sunt sigură că preferi pop-ul american ca toți 
adolescenţii. A spus „adolescenții? ca și cum ea n-ar fi fost unul, ca și cum 
adolescenţii ar fi fost o clasă de oameni care, neascultând muzică inspirată din 
cultură, erau cu o treaptă mai jos decât ea. Și spuse „intuiţie culturală” cu mândria 
oamenilor care rostesc un cuvânt pe care n-au știut niciodată că-l vor învăţa, 
înainte să o facă. 

Am stat nemişcată pe marginea patului, cu mâinile împreunate, așteptând să-i 


spun Amakăi că nu am casetofon și că nu prea fac diferenţa între diferitele feluri 
de muzică pop. 

— Tu ai pictat asta? am întrebat. Pictura în acuarelă a unei femei cu un copil 
părea mai degrabă o copie a Fecioarei cu Pruncul, tabloul în ulei agăţat în 
dormitorul lui Papa, cu excepția faptului că femeia şi copilul din pictura ei erau 
de culoare. 

— Da, mai pictez uneori. 

— E drăguţ. Mi-aş fi dorit să știu că verişoara mea pictează în acuarelă. Aș fi 
vrut să nu se mai uite la mine ca la un animal straniu de laborator care trebuie 
înțeles și catalogat. 

— Fetelor, v-a reţinut ceva? strigă tușica Ifeoma din bucătărie. 

Am urmat-o pe Amaka înapoi în bucătărie şi am urmărit-o cum taie şi prăjeşte 
bananele plantain. În curând, se întoarse și Jaja cu băieţii, cu sticlele de băuturi 
răcoritoare în pungi negre de plastic. Tușica Ifeoma îl rugă pe Obiora să aşeze 
masa. 

— Astăzi, îi tratăm pe Kambili şi pe Jaja ca pe niște musafiri, dar de mâine 
sunt membri ai familiei și trebuie să ne ajute la treabă, spuse ea. 

Masa din sufragerie era din lemn care se crăpase de la vremea uscată. Stratul 
de deasupra se decojea și fâşii maronii se încreţeau desprinzându-se de la 
suprafaţă. Scaunele nu erau toate la fel. Patru erau din lemn simplu, cum erau 
scaunele de la mine de la școală, iar două erau negre și tapiţate. Eu şi Jaja 
stăteam alături. Tuşica Ifeoma spuse rugăciunea dinainte de masă şi, după ce 
verişorii mei spuseră „Amin”, eu încă mai aveam ochii închiși. 

— Nne, am terminat rugăciunea. Noi nu spunem toată liturghia la rugăciunea 
înainte de masă, așa cum face tatăl vostru, spuse tușica Ifeoma cu un chicotit. 

Mi-am deschis ochii, la timp s-o surprind pe Amaka privindu-mă. 

— Sper ca Jaja şi Kambili să vină în fiecare zi ca să putem mânca aşa. Pui și 
băuturi răcoritoare! Obiora își împinse ochelarii pe nas în timp ce vorbea. 

— Manii! Eu vreau pulpa, spuse Chima. 

— Cred că ăștia au început să pună mai puţină cola în sticle, spuse Amaka 
ținând sticla ei de cola la depărtare, s-o examineze. 

M-am uitat în jos la orezul jollof, la bananele plantain prăjite și la jumătatea de 
copan din farfuria mea şi am încercat să mă concentrez, să mănânc. Nici farfuriile 
nu erau la fel. Chima şi Obiora aveau farfurii de plastic, în timp ce noi, ceilalți, 
aveam farfurii simple de sticlă, fără flori gingașe sau dungi argintii. Râsete ne 
pluteau deasupra capului. Cuvinte izbucneau din toate părțile, adesea fără să caute 
sau să primească răspuns. Acasă vorbeam mereu cu un scop, mai ales la masă, dar 
verişorii mei păreau să vorbească pur și simplu întruna. 

— Mamă, biko, dă-mi gâtul, spuse Amaka. 


— Nu m-ai bătut la cap să nu-ți mai dau gâtul data trecută, gbo? întrebă tușica 
Ifeoma și apoi luă gâtul de pui de pe farfuria ei și se întinse să-l pună în farfuria 
Amakăi. 

— Când am mâncat pui ultima dată? întrebă Obiora. 

— Nu mai mesteca precum o capră, Obiora! spuse tuşica Ifeoma. 

— Caprele mestecă diferit când rumegă şi când mănâncă, mamă. La care te 
referi? 

Am ridicat capul să-l văd pe Obiora mestecând. 

— Kambili, e ceva în neregulă cu mâncarea? întrebă tușica Ifeoma speriindu- 
mă. Mă simţisem de parcă nu eram acolo, că doar observam masa unde puteai să 
spui orice, oricând, oricui, unde aerul era liber şi puteai respira cum pofteai. 

— Îmi place orezul, tușico, mulțumesc. 

— Dacă îţi place orezul, mănâncă orezul, spuse tuşica Ifeoma. 

— Poate nu e așa de bun ca orezul de calitate superioară pe care-l mănâncă 
acasă, spuse Amaka. 

— Amaka, las-o în pace pe verişoara ta, spuse tușica Ifeoma. 

N-am mai spus altceva până la sfârșitul mesei, dar am ascultat fiecare cuvânt 
rostit, am urmărit fiecare chicotit de râs şi fiecare glumă făcută pe seama cuiva. În 
general, verii mei vorbeau, iar mătușa stătea şi-i privea, mâncând încet. Arăta ca 
un antrenor de fotbal care făcuse o treabă bună cu echipa lui și se mulțumea să 
stea lângă boxa de optsprezece metri şi să privească. 

După prânz, am întrebat-o pe Amaka unde e toaleta, cu toate că știam că era la 
ușa din faţa dormitorului. Păru iritată de întrebarea mea şi făcu un gest vag înspre 
hol, întrebând: 

— Unde altundeva, crezi? 

Încăperea era atât de îngustă că puteam atinge ambii pereţi dacă întindeam 
mâinile. Nu erau covoare moi, nici învelitoare pufoasă pe capacul vasului de 
toaletă ca acasă. O găleată de plastic goală era așezată lângă toaletă. După ce am 
făcut pipi, am vrut să trag apa, dar rezervorul era gol; clapeta se mișca în gol în 
sus și în jos. Am mai stat câteva minute în încăperea îngustă, înainte să mă duc s-o 
caut pe tușica Ifeoma. Era în bucătărie, frecând marginile sobei de gaz cu un 
burete plin de spumă. 

— Voi fi foarte zgârcită cu buteliile mele noi, spuse tușica Ifeoma zâmbind când 
mă văzu. Le voi folosi numai pentru mese speciale, ca să ţină mult. Încă nu renunţ 
la soba cu gaz. 

Am făcut o pauză, întrucât ce aveam de spus era atât de departe de buteliile pe 
gaz şi de sobe pe gaz. Se auzea râsul lui Obiora de pe verandă. 

— Tușico, nu e apă la vasul de toaletă. 

— Ai făcut pişu'? 


— Da. 

— Apa la noi curge numai dimineaţa, o di egwu. Așa că nu tragem apa doar 
pentru pipi, numai când există ceva după care să tragi apa. Sau, câteodată, când 
apa nu curge câteva zile, închidem doar capacul, până când merge toată lumea și 
apoi folosim o găleată. Așa economisim apa. Tușica Ifeoma zâmbea stânjenită. 

— Aa, am spus. 

Amaka intrase în bucătărie în timp ce tușica Ifeoma vorbea. 

— Sunt sigură că acasă la voi trageţi apa din oră în oră, numai ca să menţineţi 
apa proaspătă, dar aici nu facem asta. 

— Amaka, o gini? Nu-mi place tonul ăsta! spuse tuşica Ifeoma. 

— lartă-mă, murmură Amaka, turnându-și apă rece dintr-un flacon de plastic în 
pahar. 

M-am dus mai aproape de peretele afumat de la gaz, dorindu-mi să mă fac 
totuna cu el și să dispar. Voiam să-i cer iertare Amakăi, dar nu eram sigură pentru 
ce. 

— Mâine îi ducem pe Kambili și pe Jaja prin oraş să le arătăm campusul, 
spuse tușica Ifeoma, vorbind pe un ton atât de normal încât m-am întrebat dacă nu 
cumva îmi imaginasem că ridicase vocea mai devreme. 

— Nu e nimic de văzut. Se vor plictisi. 

Atunci sună telefonul, tare şi sonor, nu ca ale noastre de acasă, care vibrau mut. 
Tușica Ifeoma se grăbi la ea în dormitor să-l ridice. 

— Kambili! Jaja! strigă o clipă mai târziu. 

Ştiam că e Papa. L-am aşteptat pe Jaja să vină de pe verandă, ca să mergem 
împreună. Când am ajuns la telefon, Jaja se dădu înapoi și-mi făcu semn să 
vorbesc prima. 

— Alo, Papa. Bună seara, am spus și apoi m-am întrebat dacă își va da seama 
că luasem masa după ce spusesem doar o rugăciune scurtă. 

— Ce faci? 

— Bine, Papa. 

— Casa e goală fără voi. 

— Oh! 

— Aveţi nevoie de ceva? 

— Nu, Papa. 

— Sunaţi imediat dacă aveţi nevoie de ceva și îl voi trimite pe Kevin. Voi suna 
în fiecare zi. Nu uita să înveţi și să te rogi. 

— Da, Papa. 

Când veni mama la telefon, vocea ei părea mai puternică decât șoptitul obişnuit 
sau poate era doar telefonul de vină. Îmi spuse că Sisi uitase că eram plecaţi și 
gătise prânzul pentru patru persoane. 


Când eu și Jaja ne-am așezat să luăm cina în seara aceea, m-am gândit la Papa 
şi mama, stând singuri la masa noastră mare de sufragerie. Am mâncat orezul și 
puiul rămase de la prânz. Am băut apă pentru că băuturile răcoritoare cumpărate 
la prânz se terminaseră. M-am gândit la lăzile mereu pline de Coca-cola şi Fanta, 
și Sprite din cămara de acasă și apoi am înghiţit repede apa ca să-mi şterg 
gândurile din minte. Ştiam că, dacă Amaka ar fi putut citi gândurile, ale mele nu i- 
ar fi făcut plăcere. La cină, s-a vorbit și s-a râs mai puţin, pentru că era pornit 
televizorul și verişorii mei își luaseră farfuriile în camera de zi. Cei doi mai mari 
ignorară canapeaua și se așezară pe jos, iar Chima se ghemui pe canapea, 
balansându-şi farfuria de plastic pe genunchi. 'Tușica Ifeoma ne-a spus mie și lui 
Jaja să mergem în camera de zi să ne uităm la televizor. Am așteptat până când 
Jaja a spus că nu, nu ne deranja să stăm la masa din sufragerie, înainte să dau 
aprobator din cap. 

Tuşica Ifeoma stătu cu noi, uitându-se des spre televizor în timp ce mâncam. 

— Nu înţeleg de ce umplu canalele de televiziune cu emisiuni mexicane de 
mâna a doua și ignoră întreg potenţialul pe care-l are poporul nostru, murmură ea. 

— Mamă, te rog, nu ne ţine predici acum, spuse Amaka. 

— E mai ieftin să cumpere telenovele din Mexic, spuse Obiora, cu ochii lipiți 
de televizor. 

Tuşica Ifeoma se ridică. 

— Jaja şi Kambili, noi de obicei spunem rozariul în fiecare seară înainte de 
culcare. Fireşte, puteţi să staţi până la cât vreţi după aceea, să vă uitaţi la 
televizor sau să faceţi ce doriți. 

Jaja se foi pe scaun înainte să-ți scoată programul din buzunar. 

— Tușico, programul lui Papa spune că trebuie să studiem seara; ne-am adus 
cărțile. 

Tuşica Ifeoma se holbă la hârtia din mâna lui Jaja, apoi începu să râdă atât de 
tare că i se clătina trupul ei înalt, aplecându-se ca un pin fluierător într-o zi 
vântoasă. 

— Eugene v-a dat un program pe care să-l urmaţi cât sunteţi aici?!? Nekwanu 
anya, ce înseamnă asta? Tuşica mai râse o vreme şi apoi întinse mâna să ne ceară 
foile scrise. Când se întoarse spre mine, am scos-o pe a mea, împachetată în 
patru, din buzunarul de la fustă. 

— Le voi păstra eu pentru voi până când plecaţi. 

— Tușico..., începu Jaja. 

— Dacă nu-i spuneţi lui Eugene, ei, atunci cum are să ştie că n-aţi respectat 
programul, gbo? Sunteţi în vacanţă aici, şi asta e casa mea, aşa că veţi respecta 
regulile mele. 

Am privit-o pe tuşica Ifeoma ducându-se la ea în cameră cu programele 


noastre. Îmi simţeam gura uscată, cu limba lipită pe cerul gurii. 

— Aveţi şi acasă un program pe care îl urmaţi în fiecare zi? întrebă Amaka. 
Stătea întinsă pe spate, cu capul așezat pe o pernă de pe un scaun. 

— Da, spuse Jaja. 

— Interesant. Deci acum oamenii bogați nu se mai pot hotărî ce au de făcut în 
fiecare zi; au nevoie de un program să-i informeze. 

— Amaka! strigă Obiora. 

Tuşica Ifeoma ieși ţinând un rozariu imens cu mărgele albastre şi un crucifix de 
metal. Obiora stinse televizorul când genericul de final începu să se deruleze pe 
ecran. Obiora și Amaka merseră să-și ia și ei rozariile din dormitor, iar eu și Jaja 
le scoaserăm pe ale noastre din buzunare. Îngenunchearăm lângă scaunele de 
trestie, și tuşica Ifeoma începu primul șir de zece rugăciuni. După ce am rostit 
ultimul Ave Maria, mai că nu mi-a plesnit capul când am auzit vocea înaltă, 
melodioasă. Amaka cânta! 

— Ka m bunie afa gi enu... 

Tuşica Ifeoma și Obiora i se alăturară și vocile li se împletiră. I-am întâlnit 
privirea lui Jaja. Avea ochii umezi, plini de aluzii. Nu! i-am spus clipind strâns 
din ochi. Nu era bine. Nu te apuci să cânţi aşa chiar la mijlocul rozariului. Nu am 
cântat cu ei, nici eu, nici Jaja. Amaka începea să cânte la sfârșitul fiecărui set de 
zece rugăciuni, înălțând cântece în igbo, care o făceau pe tuşica Ifeoma să cânte în 
ecouri, ca o cântăreață de operă, scoțând cuvintele din adâncul bazinului. 

După rozariu, tuşica ne întrebă dacă știm vreunul dintre cântece. 

— Noi nu cântăm acasă, răspunse Jaja. 

— Aici se cântă, spuse tuşica Ifeoma, și m-am întrebat dacă nu cumva se 
încruntă din cauza iritării. 

Obiora porni televizorul după ce tuşica Ifeoma ne spuse noapte bună și se duse 
în dormitor. M-am așezat pe canapea, lângă Jaja, privind imaginile de la televizor, 
dar nu făceam nicio diferenţă între personajele măslinii de acolo. M-am simţit de 
parcă umbra mea era în vizită la tuşica Ifeoma şi la familia ei, în timp ce persoana 
mea adevărată studia în camera ei din Enugu, cu programul lipit pe perete, 
deasupra. În scurt timp, m-am ridicat și m-am dus în dormitor să mă pregătesc de 
culcare. Cu toate că nu mai aveam programul, ştiam ce oră însemnase Papa pentru 
culcare. Am adormit întrebându-mă când avea să intre Amaka şi dacă are să 
surâdă dispreţuitor când mă va vedea dormind. 

. 

Am visat că Amaka mă scufunda într-un vas de toaletă plin de fragmente verzui- 
maronii. Mai întâi, îmi intră capul, apoi vasul se mări ca să-mi înghită tot corpul. 
Amaka incanta „Trage apa, trage apa, trage apa”, în timp ce eu mă chinuiam să 
scap. Încă mă chinuiam, când m-am trezit. Amaka se dăduse jos din pat şi îşi 


înnoda șalul peste cămaşa de noapte. 

— Mergem să aducem apă de la robinet, spuse. Nu m-a rugat să vin, dar m-am 
ridicat, mi-am pus șalul şi am urmat-o. 

Jaja şi Obiora erau deja la robinet în grădiniţa din spate; cauciucuri vechi de 
mașină, piese de bicicletă și cufere stricate erau puse grămadă într-un colţ. 
Obiora puse recipientele sub robinet, aşezându-le gurile sub apa care curgea. Jaja 
se oferi să ducă primul vas umplut în bucătărie, dar Obiora îi spuse să nu-și facă 
griji şi îl duse el. În timp ce Amaka îl ducea pe următorul, Jaja puse un vas mai 
mic sub robinet și îl umplu. Dormise în camera de zi, îmi spuse, pe o saltea pe 
care Obiora o desfăcuse de după ușa de la dormitor şi acoperit cu un şal. Îl 
ascultam și mă minunam la uimirea din vocea lui, la cât de luminoase îi erau 
pupilele cafenii. M-am oferit să car următorul vas, dar Amaka a râs și mi-a spus 
că am oasele prea fine şi că n-am să pot duce recipientul. 

Când am terminat, ne-am spus rugăciunile de dimineaţă în camera de zi, un şir 
de rugăciuni scurte, punctate de cântece. Tușica Ifeoma se rugă pentru universitate, 
pentru lectori și pentru personalul administrativ, pentru Nigeria și, la sfârşit, se 
rugă să ne găsim pacea și zâmbetul astăzi. În timp ce ne închinam, m-am uitat în 
sus să-i văd faţa lui Jaja, să văd dacă și el era uluit de faptul că tușica Ifeoma și 
familia ei se rugaseră, dintre toate lucrurile, pentru zâmbet. 

Ne-am spălat pe rând în baia îngustă, cu găleți umplute pe jumătate cu apă, 
încălzită cu termoplonjorul. Cada strălucitor de curată avea un orificiu 
triunghiular la un capăt şi apa gemea ca un om în dureri când se scurgea. M-am 
săpunit cu propriul meu săpun și burete — mama ne împachetase cu grijă obiectele 
de toaletă — și, cu toate că am luat apa cu o ceaşcă și mi-am turnat-o încet pe corp, 
când am ieșit din cadă și pe prosopul vechi pus pe gresie încă îmi mai simţeam 
pielea alunecoasă. 

Tuşica Ifeoma era la masa din sufragerie când am ieșit, dizolvând niște linguri 
de lapte praf într-un vas cu apă rece. 

— Dacă i-aş lăsa pe copiii ăştia să pună ei, laptele n-ar ţine o săptămână, 
spuse, înainte de a duce cutia de lapte praf Carnation la adăpostul camerei ei. 
Speram ca Amaka să nu mă întrebe dacă mama făcea la fel, pentru că m-aş fi 
bâlbâit dacă i-aș fi spus că acasă luam oricât lapte praf Peak doream. La micul 
dejun am avut okpa, pe care Obiora se repezise s-o cumpere de undeva din 
apropiere. Niciodată nu mâncasem okpa la micul dejun, numai ca gustare, 
câteodată, când cumpăram bulgări de fasole ochi-negri şi ulei de palmier gătită la 
aburi în drum spre Abba. Le-am urmărit pe tușica Ifeoma și pe Amaka tăind 
bulgărele gălbui și moale şi am făcut şi eu la fel. Tuşica Ifeoma ne rugă să ne 
grăbim. Voia să ne arate mie și lui Jaja campusul şi să ne întoarcem la timp, să 
poată găti. Îl invitase pe părintele Amadi la masă. 


— Eşti sigură că maşina are destul combustibil, mamă? întrebă Obiora. 

— E destul cât să ne plimbăm prin campus, cel puţin. Sper că aduc ăștia 
combustibil săptămâna viitoare, dacă nu, când începe școala, trebuie să merg pe 
jos la cursuri. 

— Sau să iei okada, spuse Amaka, râzând. 

— În ritmul acesta, o voi încerca şi pe asta în curând. 

— Ce sunt okada? întrebă Jaja. 

M-am întors să mă uit la el, uimită. Nu m-aș fi gândit că va pune această 
întrebare şi orice alt fel de întrebare, de fapt. 

— Motociclete, spuse Obiora. Au devenit mai populare decât taxiurile. 

Tuşica Ifeoma se opri să smulgă niște frunze uscate din grădină, în timp ce 
mergeam spre mașină, protestând că harmattanul îi distrugea plantele. 

Amaka și Obiora gemură și spuseră: „Lasă grădina acum, mamă.” 

— Acesta e hibiscus, nu-i așa tuşico? întrebă Jaja, uitându-se la o plantă din 
apropierea gardului-viu tuns. Nu ştiam că există hibiscuși purpurii. 

Tuşica Ifeoma râse și atinse floarea, de o nuanţă închisă de purpuriu, care 
aproape bătea în albastru. 

— Toată lumea are reacția asta prima dată. Buna mea prietenă Phillipa e lector 
în botanică. A făcut multă muncă experimentală cât a stat aici. Uite, aici e ixora 
albă, dar nu înflorește aşa de plin precum cea roșie. 

Jaja i se alătură tuşicăi Ifeoma, în timp ce noi stăteam și-i priveam. 

— O maka, e frumos, spuse Jaja. Îşi trecu un deget peste o petală de floare. 
Râsul tușicăi Ifeoma se mai lungi cu câteva silabe. 

— Da, aşa e. A trebuit să-mi împrejmuiesc grădina, deoarece copiii din vecini 
veneau și smulgeau multe dintre florile mai neobișnuite. Acum le las numai pe 
fetele noastre de altar, sau pe fetele de la biserica protestantă. 

— Mamă, o zugo. Hai să mergem, spuse Amaka. 

Dar tușica Ifeoma mai stătu puţin să-i arate lui Jaja florile înainte să ne 
îngrămădim în mașina break și să plecăm. Strada pe care viră era abruptă şi opri 
motorul, lăsând mașina să meargă singură, trosnind din toate încheieturile. 

— Ca să economisim combustibil, spuse ea, întorcându-se spre mine şi Jaja. 

Casele pe lângă care treceam aveau gard-viu de floarea-soarelui și florile cât 
palma înveseleau peisajul într-un dans de picățele mari și galbene. Gardurile 
aveau multe goluri, așa că puteam vedea în curţile caselor: cisterne metalice de 
apă fixate pe blocuri de ciment nezugrăvite, leagăne din cauciucuri vechi atârnând 
din copaci de guava, hainele întinse la uscat pe frânghii legate între copaci. La 
capătul străzii, tușica Ifeoma porni motorul, pentru că șoseaua se îndreptase. 

— Asta e şcoala primară a universităţii, spuse ea. Aici merge Chima. Arăta 
mult mai bine, dar acum uitaţi-vă la obloanele lipsă de la geamuri și la clădirile 


murdare. 

Curtea școlii, largă, îngrădită de un gard din buşteni de pini șuierători, era 
îngrămădită de clădiri lungi, ca şi cum răsăriseră la întâmplare, neorganizat. 
Tuşica Ifeoma arătă spre clădirea de lângă şcoală, Institutul de Studii Africane, 
unde era biroul ei și unde ţinea majoritatea cursurilor. Clădirea era veche; se 
vedea după culoare şi după ferestre, acoperite de praful atâtor harmattanuri că nu 
aveau să mai strălucească în veci. Tuşica Ifeoma o luă printr-un sens giratoriu, în 
mijlocul căruia erau straturi cu flori roz de sachiu, delimitate de cărămizi vopsite 
alternativ în alb şi negru. Pe marginea drumului, se întindea un câmp ca o lenjerie 
de pat verde, presărat cu mangotieri cu frunze palide, ce încercau să-și păstreze 
culoarea în ciuda vântului uscat. 

— Pe câmpul acesta se organizează bazarurile noastre, spuse tușica Ifeoma. lar 
acolo sunt căminele de fete. Acolo e Căminul Mary Slessor. Dincolo e Căminul 
Okpara, iar acesta e Căminul Bello, cel mai cunoscut cămin studenţesc, unde 
Amaka a jurat că va sta când intră la facultate și unde îşi va lansa mişcările 
activiste. 

Amaka râse, dar nu o contrazise pe tuşica Ifeoma. 

— Poate că voi două veţi sta împreună, Kambili. 

Am dat din cap rigid, cu toate că tuşica Ifeoma nu mă putea vedea. Nu mă 
gândisem niciodată la facultate, unde aş merge, ce aș studia. Când venea vremea, 
Papa avea să decidă. 

Tuşica Ifeoma claxonă și făcu semn cu mâna spre doi bărbaţi cu chelie în 
cămăși colorate, care stăteau la colțul străzii, când viră. Stinse iar motorul și 
mașina o luă la vale pe stradă. Copaci de gmelina și de margosa străjuiau de 
fiecare parte a străzii. Parfumul înțepător, astringent al frunzelor de margosa 
umplu mașina, iar Amaka inspiră adânc și spuse că vindecă malaria. Eram într-o 
zonă rezidenţială și treceam pe lângă case cu verande, în curți spaţioase cu tufe 
de trandafiri și peluze decolorate și pomi fructiferi. Strada asfaltată îşi pierdea 
treptat netezimea și gardurile-vii îngrijite făcură loc caselor joase şi strâmte, cu 
ușile de la intrare atât de apropiate unele de altele că puteai să stai în faţa uneia, 
să te întinzi şi să atingi ușa alăturată. Nu existau garduri-vii aici, nu puteai 
pretinde separare și intimitate, doar clădiri joase, una lângă alta, și, ici-colo, câte 
un tufiș pipernicit și arbori de acaju. Aici erau locuinţele personalului secundar, 
unde locuiau secretarele şi șoferii, explică tuşica Ifeoma, iar Amaka adăugă: 
„Dacă sunt destul de norocoși să obţină una”. 

Tocmai trecuserăm de clădiri când tuşica Ifeoma arătă spre dreapta și spuse: 

— Acolo e dealul Odim. Priveliștea de acolo îţi taie răsuflarea; când stai 
acolo, sus, poţi vedea cum a așternut Dumnezeu dealurile și văile, ezi okwu. 

Când o luă înapoi spre direcţia din care veniserăm, mi-am lăsat mintea să 


alerge şi mi-am imaginat cum Dumnezeu așezase dealurile din Nsukka, cu mâinile 
lui largi, albe, cu umbre sub unghii, ca ale părintelui Benedict. Am trecut pe lângă 
copacii piperniciţi de lângă Facultatea de Inginerie, pe lângă câmpurile întinse cu 
mangotieri de lângă căminele studențești de fete. Tuşica Ifeoma viră în sensul 
opus când am ajuns aproape de strada ei. Voia să ne arate capătul opus al 
Bulevardului Marguerite Cartwright, unde locuiau profesorii temporari, cu 
duplexurile delimitate de căi de acces pietruite. 

— Am auzit că, atunci când s-au construit prima dată casele astea, unii dintre 
profesorii albi — toţi profesorii erau albi pe atunci — voiau șemineuri și hornuri, 
spuse tuşica Ifeoma, cu același zâmbet indulgent pe care-l avea și mama când 
vorbea despre oameni care mergeau la vraci să se vindece. Apoi arătă înspre 
locuinţa vicecancelarului, la zidurile înalte care o înconjurau, și spuse că înainte 
fusese împrejmuită cu gard-viu bine îngrijit de mălin și ixora, până când studenți 
revoltați săriseră gardul și dăduseră foc unei mașini în curte. 

— De ce s-au revoltat? întrebă Jaja. 

— Apă și lumină, spuse Obiora, iar eu m-am uitat la el. 

— N-au avut apă şi lumină o lună de zile, adăugă tuşica Ifeoma. Studenţii au 
spus că nu au cum să înveţe și au cerut ca examenele să fie reprogramate, dar au 
fost refuzați. 

— Zidurile sunt oribile, spuse Amaka în engleză, și m-am întrebat ce ar crede 
despre zidurile care împrejmuiau curtea noastră de acasă, dacă ne-ar vizita 
vreodată. 

Zidurile vicecancelarului nu erau atât de înalte. Puteai vedea duplexul mare 
care era cuibărit sub o boltă de arbori cu frunze verzi-gălbui. 

— Oricum, zidurile astea sunt o soluţie superficială, continuă ea. Dacă eu aș fi 
vicecancelarul, studenţii nu s-ar mai răscula. Ar avea destulă apă și lumină. 

— Dacă vreun ştab din Abuja a furat banii, ar trebui să-i scoată vicecancelarul 
de la el din burtă pentru Nsukka? întrebă Obiora. M-am întors să-l privesc, 
imaginându-mă la paisprezece ani, imaginându-mă la vârsta de acum. 

— Nu m-aş supăra dacă cineva ar scoate niște bani din burtă pentru mine acum, 
spuse tușica Ifeoma râzând, cu atitudinea aceea de antrenor care-și urmăreşte 
echipa. Vom merge în oraș să vedem dacă găsim yam de apă la un preţ decent. 
Știu că părintelui Amadi îi place yam-ul de apă și avem şi ceva porumb care 
merge cu el. 

— Ne ajunge combustibilul, mamă? întrebă Obiora. 

— Amarom, putem încerca. 

Tuşica Ifeoma o luă pe drumul care ducea spre porţile universităţii. Jaja se 
întoarse spre statuia leului fălos când trecurăm cu maşina pe lângă el, iar buzele i 
se mișcau fără să scoată niciun sunet. Pentru a reda demnitatea omului. Şi 


Obiora citea placa. Scoase un chicotit scurt şi întrebă: 

— Dar când şi-a pierdut omul demnitatea? 

Dincolo de porţi, tușica Ifeoma porni iar motorul. Când maşina se scutură fără 
să pornească, murmură: 

— Maică Preaslăvită, te implor, nu acum, și încercă din nou. Mașina cârâi și 
atât. Cineva claxonă în spatele nostru și m-am întors să mă uit la femeia din 
Peugeotul 504 galben. Cobori şi veni spre noi; purta o fustă-pantalon în jurul 
gambelor butucănoase care semănau cu cartofii dulci. 

— Şi mie mi s-a oprit mașina ieri, lângă Magazinul Răsăritul. Femeia se opri în 
faţa geamului tușicăi Ifeoma, cu părul permanent dezordonat fluturându-i în vânt. 
Fiul meu a tras un litru din maşina soțului meu în această dimineaţă, ca să mă pot 
duce la piață. O di egwu. Sper că aduc combustibil în curând. 

— Aşteptăm şi vedem, soră dragă. Ce-ţi face familia? întrebă tușica Ifeoma. 

— Suntem bine. Ne merge bine. 

— Hai s-o împingem, propuse Obiora, deschizând deja portiera. 

— Aşteaptă. Tușica Ifeoma răsuci încă o dată cheia în contact, mașina se 
scutură, apoi porni. O luă din loc repede, cu scârțâit de roți, ca și cum nu voia să 
încetinească şi să-i dea mașinii o ocazie să se oprească iar. 

Ne-am oprit lângă o vânzătoare ambulantă de yam de apă de pe marginea 
drumului, cu fructele albăstrui aşezate în formă de piramidă pe o tavă de email. 
Tuşica Ifeoma îi dădu Amakăi niște bancnote șifonate din poşetă. Amaka se târgui 
o vreme cu vânzătoarea, apoi zâmbi și-i arătă femeii grămada pe care o voia. M- 
am întrebat cum e să faci asta. 

. 

Înapoi acasă, m-am dus cu tuşica Ifeoma şi cu Amaka în bucătărie, iar Jaja 
plecă împreună cu Obiora să joace fotbal cu copiii din apartamentele de 
deasupra. Tuşica Ifeoma luă unul dintre yam-ii uriași pe care îi aduseserăm acasă. 
Amaka întinse ziare pe jos să taie tuberculul; asta s-a dovedit o operațiune mai 
ușoară decât să adune bucăţile și să le pună pe masă. Când Amaka puse feliile de 
yam într-un castron de plastic, m-am oferit s-o ajut să le curețe și mi-a dat un 
cuţit, în tăcere. 

— Îţi va plăcea părintele Amadi, Kambili, spuse tușica Ifeoma. E nou la capela 
noastră, dar deja toată lumea din campus îl cunoaște. Toţi îl invită la ei acasă la 
masă. 

— Cred că e cel mai legat de familia noastră, spuse Amaka. 

Tuşica Ifeoma râse. 

— Amaka e foarte protectoare cu el. 

— Iroseşti bunătate de yam, Kambili, se răsti Amaka. Off! Off! Așa cureţi yam 
și la tine acasă? 


Am sărit în sus şi am scăpat cuțitul. Căzu la un centimetru de piciorul meu. 

— Îmi pare rău, am spus, şi nu eram sigură dacă-mi cerusem scuze pentru că 
scăpasem cuțitul sau pentru că lăsasem prea multă pulpă cremoasă lipită de coaja 
maronie. 

Tuşica Ifeoma ne privea. 

— Amaka, ngwa, arată-i lui Kambili cum să curețe. 

Amaka se uită la mama ei cu buzele lăsate în jos și cu sprâncenele ridicate, ca 
şi cum nu-i venea să creadă că o persoană trebuia învățată cum să curețe ca lumea 
feliile de yam. Luă cuțitul și începu să decojească o felie, înlăturând numai coaja 
maro. l-am urmărit mişcările măsurate ale mâinii și lungimea crescândă a cojii, 
dorindu-mi să-mi pot cere iertare, dorindu-mi să știu să curăţ cum trebuie. Se 
descurca atât de bine încât coaja nu se rupse, o panglică plină de pământ, 
răsucindu-se încontinuu. 

— Poate ar trebui să-ţi trec în program cum să cureţi un yam, murmură Amaka. 

— Amaka! strigă tuşica lIfeoma. Kambili, adu-mi, te rog, niște apă din 
rezervorul de afară. 

Am luat găleata, recunoscătoare mătușii Ifeoma, pentru că îmi dăduse ocazia să 
ies din bucătărie și de sub privirea mânioasă a Amakăi. Amaka nu prea mai vorbi 
restul după-amiezii, până când sosi părintele Amadi, într-o adiere de colonie pur 
pământeană. Chima sări pe el și rămase în braţele lui. Dădu mâna cu Obiora. 
Tuşica Ifeoma și Amaka îl îmbrăţişară scurt și apoi tuşica Ifeoma ne făcu 
cunoștință. 

— Bună seara, am spus, şi apoi am adăugat, părinte. Mi s-a părut aproape un 
sacrilegiu să-l numesc pe acest bărbat cu aer copilăros — într-un tricou cu gulerul 
desfăcut și blugi atât de decolorați că nu-ţi dădeai seama dacă fuseseră negri sau 
albastru-închis — părinte. 

— Kambili şi Jaja, spuse el, ca şi cum ne-am mai fi văzut înainte. Cum vi se 
pare prima voastră vizită la Nsukka? 

— Îngrozitoare, spuse Amaka şi aş fi vrut ca ea să nu fi spus asta. 

— Nsukka are farmecul ei, spuse părintele Amadi, zâmbind. Avea voce de 
cântăreţ, o voce care avea același efect asupra urechilor mele ca și uleiul pentru 
bebeluşi cu care-mi masa mama pielea capului. La masă, n-am reușit să înțeleg în 
totalitate propoziţiile lui în engleză împletită cu igbo, pentru că urechile mele 
urmăreau sunetul, și nu sensul cuvintelor lui. Dădu din cap în timp ce-și mestecă 
yam-ul și legumele și nu vorbi până când nu înghiţi o îmbucătură și bău nişte apă. 
Se simţea ca acasă în casa mătușii Ifeoma; ştia care scaun avea un cui ieşit și 
putea să-ți agaţe hainele. 

— M-am gândit că ar trebui să bat cuiul ăsta la loc, spuse el, şi apoi vorbi 
despre fotbal cu Obiora, despre jurnalistul arestat recent de guvern cu Amaka, 


despre Organizaţia Femeilor Catolice cu tușica Ifeoma și despre jocul video din 
vecini, cu Chima. 

Verişorii mei sporovăiau la fel de mult ca mai devreme, dar mai întâi aşteptau 
până când părintele Amadi spunea ceva și apoi se legau de asta ca să-i răspundă. 
Mă gândeam la puii îngrășați pe care Papa îi aducea uneori pentru colecta 
bisericească, pe care-i duceam la altar (pe lângă vinul de împărtăşanie și yami şi 
uneori iezi), care se plimbau prin curtea din spate, până duminică dimineaţa. Puii 
se repezeau la firimiturile de pâine pe care le arunca Sisi, în dezordine și plini de 
entuziasm. La fel se repezeau și verii mei la cuvintele părintelui Amadi. 

Părintele Amadi ne incluse pe mine și pe Jaja în conversaţie, punându-ne 
întrebări. Știam că întrebările sunt pentru amândoi, pentru că folosea pluralul 
„voi”, unu, şi nu singularul „tu”, gi, dar, cu toate acestea, am rămas tăcută, 
recunoscătoare pentru răspunsurile lui Jaja. Ne întrebă unde mergem la școală, ce 
materii ne plac, dacă făceam vreun sport. Când întrebă la ce biserică mergem în 
Enugu, Jaja îi spuse. 

— St. Agnes? Am fost acolo în vizită la o liturghie, odată, spuse părintele 
Amadi. 

Atunci mi-am amintit, preotul tânăr care venise în vizită şi începuse să cânte în 
mijlocul predicii, despre care Papa spusese că are nevoie să ne rugăm pentru el și 
că oamenii ca el sunt o pacoste pentru Biserică. Mai fuseseră mulți alți preoți în 
vizită la biserica noastră în ultimele luni, dar știam că el era. Ştiam pur și simplu. 
Și îmi aminteam şi cântecul pe care-l cântase. 

— Serios? întrebă tușica Ifeoma. Fratele meu Eugene finanţează biserica aceea 
aproape de unul singur. O biserică minunată. 

— Chelukwa. Stai puţin. Fratele tău e Eugene Achike? Directorul ziarului 
Standard? 

— Da, Eugene este fratele meu mai mare. Mă gândeam că am mai vorbit despre 
asta. Zâmbetul tuşicăi Ifeoma nu-i lumină fața chiar așa tare. 

— Ezi okwu. N-am ştiut. Părintele Amadi dădu din cap. Am auzit că e foarte 
implicat în deciziile editoriale. Standard e singurul ziar care mai îndrăzneşte să 
spună adevărul în ziua de azi. 

— Da, spuse tuşica Ifeoma. Și are un redactor-șef strălucit, Ade Coker, deși mă 
întreb cât mai durează până îl bagă de tot la pușcărie. Nici măcar banii lui Eugene 
nu pot cumpăra totul. 

— Am citit pe undeva că Amnesty World îi acordă fratelui tău un premiu, spuse 
părintele Amadi. Dădea uşor din cap, admirativ, și m-am simţit cuprinsă de un val 
de căldură, din mândrie, din dorinţa de a fi asociată cu Papa. Voiam să spun ceva, 
să-i amintesc acestui preot chipeș că Papa nu era doar fratele tușicăi Ifeoma sau 
directorul ziarului Standard, ci era şi tatăl meu. Îmi doream ca o parte din căldura 


din ochii părintelui Amadi să se oprească la mine, să mă învăluie. 

— Un premiu? întrebă Amaka, cu ochii luminaţi. Mamă, ar trebui să cumpărăm 
ziarul Standard măcar din când în când, ca să aflăm ce se întâmplă. 

— Sau am putea cere să ni se trimită exemplare gratuite, dacă ne-am înghiți 
mândria, spuse Obiora. 

— N-am ştiut nimic despre premiu, spuse tușica Ifeoma. Nu că mi-ar spune 
Eugene ceva vreodată, igasikwa. Nu suntem în stare să avem o conversaţie 
normală. În fond, a trebuit să mă folosesc de un pelerinaj la Aokpe să-l determin 
să-i lase pe copii să ne viziteze. 

— Deci plănuiţi să mergeţi la Aokpe? întrebă părintele Amadi. 

— Nu prea aveam de gând să mă duc. Dar presupun că acum va trebui să 
mergem, mă voi interesa de data următoarei epifanii a Fecioarei. 

— Oamenii inventează toată povestea asta cu epifania. N-au spus data trecută 
că Fecioara se arată la spitalul episcopului Shanahan? Și apoi că se arată în 
Transekulu? întrebă Obiora. 

— La Aokpe e altceva. Are toate semnele de la Lourdes, spuse Amaka. Și, în 
afară de asta, e timpul ca Doamna Noastră să se arate şi în Africa. Nu vă întrebaţi 
cum se face de Se arată mereu în Europa? Până la urmă, vine din Orientul 
Mijlociu. 

— Ce e acum? Fecioara Politică? întrebă Obiora, şi m-am uitat din nou la el. 
Era o versiune masculină plină de îndrăzneală a ceea ce eu însămi n-aș fi putut fi 
niciodată la paisprezece ani și nici acum nu eram. 

Părintele Amadi râse. 

— Dar S-a arătat în Egipt, Amaka. Măcar oamenii s-au adunat acolo, aşa cum 
se adună la Aokpe acum. O bugodi, ca lăcustele migratoare. 

— Nu pari să crezi, părinte. Amaka îl privea. 

— Nu cred că e nevoie să mergem la Aokpe sau oriunde în altă parte ca s-O 
găsim. Ea e aici, în fiecare dintre noi, arătându-ne calea către Fiul Ei. Vorbea atât 
de uşor, ca şi cum gura i-ar fi fost un instrument muzical, care lăsa sunetul să 
curgă dacă era atins. 

— Dar ce facem cu Toma din fiecare dintre noi, părinte? Partea care are nevoie 
să vadă ca să creadă, întrebă Amaka. Avea acea expresie ce mă făcea să mă 
întreb dacă vorbeşte serios sau nu. 

Părintele Amadi nu răspunse; în loc de asta, se strâmbă, şi Amaka râse, cu 
strungăreaţa dintre dinţi mai largă și mai ascuţită decât a tuşicăi Ifeoma, ca și cum 
cineva i-ar fi despărțit dinţii frontali cu o pârghie de metal. 

După cină, ne-am dus cu toţii în camera de zi și tușica îl rugă pe Obiora să 
stingă televizorul ca să ne rugăm cât mai era părintele Amadi cu noi. Chima 
adormise pe canapea şi Obiora se sprijini de el în timpul rugăciunii. Părintele 


Amadi rosti primele zece rugăciuni, și la sfârşit începu un cântec de laudă în igbo. 
În timp ce cântau, mi-am deschis ochii şi m-am uitat pe pereţi, la fotografia de 
familie de la botezul lui Chima. Lângă ea era o copie a tabloului Pietă, cu rama de 
lemn crăpată la colțuri. Mi-am strâns buzele, mușcându-mi buza inferioară, ca să 
nu mă trădeze gura și să înceapă să cânte de capul ei. 

Ne-am pus rozariile la loc şi am stat în camera de zi, mâncând porumb și yam 
de apă şi uitându-ne la televizor, la știri. Mi-am ridicat privirea și l-am surprins 
pe părintele Amadi privindu-mă și dintr-odată n-am mai putut linge pulpa de yam, 
de pe sâmbure. Nu-mi puteam mișca limba, nu puteam înghiți. Eram prea 
conștientă de privirea lui, prea conștientă de faptul că se uită la mine, că mă 
urmăreşte. 

— Nu te-am văzut râzând sau zâmbind azi, Kambili, spuse el, într-un târziu. 

M-am uitat în jos la porumbul din mână. Am vrut să spun că-mi pare rău că n- 
am râs şi n-am zâmbit, dar cuvintele nu voiau să iasă, şi o vreme, şi urechile mi s- 
au astupat, încât nu mai auzeam nimic. 

— E timidă, spuse tuşica Ifeoma. 

Am murmurat ceva, clar o prostie, m-am ridicat și m-am dus în dormitor, 
închizând cu grijă ușa de pe hol. Vocea muzicală a părintelui Amadi îmi răsună în 
urechi până când am adormit. 

. 

În casa tușicăi răsunau mereu râsete, şi indiferent de unde veneau se loveau în 
pereţi şi reverberau în toate camerele. Certurile se iscau rapid și se stingeau la fel 
de iute. Rugăciunile de dimineaţă şi de seară erau mereu condimentate cu cântece, 
cântece de rugăciune în igbo, care de obicei cereau bătăi din palme. Mâncarea 
conţinea puţină carne, bucăţi late cât două degete lipite unul de altul şi lungi cât 
jumătate de deget. Apartamentul lucea întotdeauna de curățenie — Amaka freca 
dușumelele cu o perie dură, Obiora mătura, Chima umfla pernele de pe scaune. 
Toată lumea spăla vasele, pe rând. Tușica Ifeoma ne incluse pe mine și pe Jaja în 
programul de spălat vase, şi, după ce am spălat farfuriile de tapioc uscat de la 
masa de prânz, Amaka le luă de pe tava unde le pusesem la uscat și le înmuie în 
apă. 

— Aşa speli tu farfuriile acasă la tine? întrebă. Sau spălatul farfuriilor nu e 
inclus în programul tău sofisticat? 

Am stat acolo holbându-mă la ea, dorindu-mi ca tușica Ifeoma să fie acolo, să 
vorbească în locul meu. Amaka mă mai privi preţ de o clipă şi apoi ieşi. Nu-mi 
mai adresă niciun cuvânt până după-amiază când veniră prietenele ei, iar tușica 
Ifeoma era în grădină cu Jaja și băieţii jucau fotbal în faţa blocului. 

— Kambili, acestea sunt prietenele mele de la școală, spuse ea neprotocolar. 

Cele două fete m-au salutat, iar eu le-am zâmbit, la rândul meu. Aveau părul la 


fel de scurt ca al Amakăi, aveau ruj lucios pe buze și purtau pantaloni atât de 
strâmțţi încât eram sigură că merg diferit atunci când poartă ceva mai confortabil. 
Le-am urmărit privindu-se în oglindă, studiind cu atenţie o revistă americană cu o 
femeie mulatră pe copertă, cu părul ca mierea şi vorbind despre profesorul de 
matematică şi care nu știa rezultatele la propriile lui teste, despre o fată care 
venea la cursurile de seară într-o fustă mini, cu toate că avea picioarele cât 
butucii și despre un băiat care era de treabă. 

— De treabă, sha, nu atrăgător, sublinie una dintre ele. Dintr-o ureche îi atârna 
un cercel lung, iar în cealaltă avea un cercel cu șurub, aurit. 

— Acesta e părul tău, tot? întrebă cealaltă, și nu mi-am dat seama că se referă 
la mine, până când Amaka strigă: „Kambili!” 

Voiam să-i spun fetei că era tot părul meu, că nu aveam nicio extensie, dar 
cuvintele nu-mi ieșeau pur și simplu. Ştiam că încă mai vorbesc despre păr, 
despre cât de lung şi des e părul meu. Voiam să vorbesc cu ele, să râd cu ele, atât 
de mult încât să sar într-un loc, în sus și în jos, aşa cum făceau ele, dar buzele se 
încăpăţânau să stea lipite. Nu voiam să mă bâlbâi, așa că am început să tușesc şi 
apoi am fugit pe hol, și de acolo, în baie. 

În seara aceea, în timp ce aşezam masa pentru cină, am auzit-o pe Amaka 
spunând: 

— Mamă, ești sigură că nu sunt anormali? Kambili s-a purtat ca o atulu când au 
venit prietenele mele. Amaka nu-și ridicase, nici nu-şi coborâse vocea şi se auzea 
clar din bucătărie. 

— Amaka, ești liberă să ai propriile tale păreri, dar trebuie s-o tratezi cu 
respect pe verișoara ta. Ai înţeles? răspunse tușica Ifeoma în engleză, cu o voce 
fermă. 

— Am pus o simplă întrebare, atât. 

— A trata cu respect nu înseamnă s-o faci pe verișoara ta „oaie”. 

— Se poartă ciudat. Chiar şi Jaja e ciudat. Ceva nu e în regulă cu ei. 

Mâna cu care încercam să netezesc o porțiune din masă care se crăpase şi se 
cojise începu să-mi tremure. Un şir de furnicuțe de culoarea ghimbirului 
mărșăluia prin zonă. Tuşica Ifeoma îmi spusese să nu le bag în seamă, pentru că nu 
făceau rău nimănui şi oricum nu puteau scăpa de ele; erau acolo de când exista și 
clădirea. 

M-am uitat spre Jaja, care era în partea opusă a camerei, să văd dacă o auzise 
şi el pe Amaka, deşi mergea televizorul. Dar era prins de imaginile de pe ecran, 
întins pe jos, lângă Obiora. Arăta de parcă stătuse acolo, întins la televizor, toată 
viaţa. La fel şi când se duse în grădina tușicăi Ifeoma a doua zi dimineaţa, de 
parcă făcuse asta demult, și nu doar de câteva zile, de când veniserăm acolo. 

Tuşica Ifeoma mă rugă să merg cu ei în grădină, să culegem frunzele care 


începuseră să se veştejească pe plantele de croton. 

— Nu-i așa că sunt frumoase? întrebă tușica Ifeoma. Priveşte, verde, roz şi 
galben pe aceeaşi frunză. De parcă Dumnezeu s-ar fi jucat cu pensula. 

— Da, am spus. Tuşica Ifeoma se uita la mine şi mă întrebam dacă se gândea că 
în vocea mea nu se regăsește entuziasmul pe care-l avea Jaja când îi vorbea 
despre grădina ei. 

Câţiva copii din apartamentele de sus coborâră și se opriră să se uite la noi. 
Erau vreo cinci, toţi cu hainele pătate de mâncare și cu chef de vorbă. Vorbeau 
unul cu celălalt şi cu tușica Ifeoma, și apoi unul dintre ei se întoarse către mine și 
mă întrebă la ce școală merg în Enugu. Am început să mă bâlbâi și mi-am încleștat 
mâinile pe niște frunze proaspete de croton, până când le-am smuls, iar lichidul 
vâscos a început să se prelingă din tije. După asta, tuşica Ifeoma îmi spuse că mă 
pot duce înăuntru, dacă vreau. Îmi spuse despre o carte pe care tocmai o terminase 
de citit. Era pe masă în camera ei şi era sigură că o să-mi placă. Aşa că m-am dus 
în camera ei şi am luat o carte cu o copertă albastră decolorată, Călătoriile lui 
Equiano sau viaţa lui Gustavus Vassa Africanul. 

M-am aşezat pe verandă, cu cartea în braţe, privind o fetiță alergând după un 
fluture în curtea din față. Fluturele zbura în sus și în jos și aripile lui galbene cu 
pete negre băteau încet, ca și cum îi făcea în ciudă fetiţei. Părul ei, prins deasupra 
capului ca o minge de lână, îi sălta când fugea. Și Obiora stătea pe verandă, dar în 
afara umbrei, așa că-și mijea ochii în spatele ochelarilor lui groși, să-și ferească 
ochii de soare. O privea pe fetița cu fluturașul în timp ce repeta încet numele Jaja, 
punând accentul pe ambele silabe și apoi numai pe prima și ulterior pe a doua. 

— Aja înseamnă nisip sau oracol, dar Jaja? Ce nume e ăsta, Jaja? Nu e igbo, 
dădu el verdictul, într-un final. 

— De fapt, numele meu adevărat e Chukwuka. Jaja e o poreclă din copilărie cu 
care am rămas. Jaja era în genunchi. Purta numai o pereche de pantaloni scurți din 
denim și mușchii spatelui i se încordau, fini şi lungi ca straturile de flori pe care 
le curăța de buruieni. 

— Când era bebeluș, tot ce ştia să spună era ja-ja. Așa că toată lumea i-a spus 
Jaja, zise tuşica Ifeoma. Se întoarse spre Jaja și adăugă: l-am spus mamei tale că 
e o poreclă potrivită, că vei semăna cu Jaja din Opobo. 

— Jaja din Opobo? Regele încăpățânat? întrebă Obiora. 

— Sfidător, spuse mătuşa Ifeoma. A fost un rege sfidător. 

— Ce înseamnă sfidător, mami? Ce a făcut regele? întrebă Chima. Fra și el în 
grădină, tot zgândărindu-și ceva la un genunchi, cu toate că tuşica Ifeoma îi spunea 
întruna: „Kwusia, nu mai face asta” sau „Dacă mai faci asta o dată, îți voi da un 
ghiont”. 


— Era regele poporului Opobo, spuse tușica Ifeoma, și când au venit britanicii, 


a refuzat să le cedeze controlul întregului comerţ. Nu şi-a vândut sufletul pentru un 
pumn de praf de puşcă, aşa cum făcuseră ceilalți regi, aşa că britanicii l-au exilat 
în Indiile de Vest. Nu s-a mai întors niciodată la Opobo. Tușica Ifeoma continuă 
să ude rândul de flori mărunte, de culoarea bananei, care creşteau în mănunchiuri. 
Ținea o stropitoare de metal în mână, înclinând-o ca să lase apa să curgă prin 
duză. Deja golise cea mai mare cisternă de apă pe care o umplusem de dimineaţă. 

— Ce trist. Poate că n-ar fi trebuit să fie sfidător, spuse Chima. Se duse mai 
aproape şi se ghemui lângă Jaja. Fram curioasă să ştiu dacă înţelege ce înseamnă 
„exilat” şi „şi-a vândut sufletul pentru un pumn de praf de puşcă”. Tuşica Ifeoma 
vorbea de parcă se aștepta să ştie. 

— Uneori, sfidarea poate fi un lucru bun, spuse tuşica Ifeoma. Sfidarea e ca 
marijuana — nu este un lucru rău când e folosit cum trebuie. 

Tonul solemn, mai mult decât sacrilegiul spuselor sale, mă făcu să-mi ridic 
privirea. Vorbea cu Chima și cu Obiora, dar se uita la Jaja. 

Obiora zâmbi şi-şi împinse ochelarii pe nas. 

— Jaja din Opobo n-a fost, oricum, un sfânt. Și-a vândut poporul ca sclav şi, de 
fapt, britanicii au câștigat în cele din urmă. Mare brânză a făcut cu sfidarea lui! 

— Britanicii au câştigat războiul, dar au pierdut multe bătălii, spuse Jaja, și 
ochii îmi săriră peste rândurile din carte. Cum reușise Jaja? Cum reușea să 
vorbească de fiecare dată cu atâta ușurință? Nu avea aceleaşi goluri de aer în gât, 
care-i ţineau cuvintele pe loc, lăsând să iasă cel mult o bâlbâială? M-am uitat în 
sus să-l privesc, să-i văd pielea închisă acoperită de stropi de sudoare care 
străluceau în soare. Nu-i văzusem niciodată brațele mișcându-se în felul acesta, 
nu mai văzusem niciodată lumina pătrunzătoare care-i apărea în ochi când era în 
grădină la tuşica Ifeoma. 

— Ce-ai păţit la degetul mic? întrebă Chima. Jaja se uită și el în jos, de parcă 
ar fi văzut degetul strâmb pentru prima dată, deformat ca un băț uscat. 

— Jaja a avut un accident, spuse tușica Ifeoma repede. Chima, du-te și adu-mi 
butoiul cu apă. E aproape gol, aşa că poţi să-l cari singur. 

M-am uitat mirată la tușica Ifeoma, și când ochii ei îi întâlniră pe ai mei, mi-am 
ferit privirea. Ştia. Ştia ce păţise Jaja la degetul cel mic. 

Când avea zece ani, a sărit două întrebări din testul de catehism și n-a fost 
numit cel mai bun la ora de Primă Sfântă Împărtășanie. Papa l-a luat cu el sus și a 
încuiat ușa. În lacrimi, Jaja ieşise ţinându-şi mâna stângă cu dreapta, şi Papa îl 
dusese cu maşina la spitalul St. Agnes. Şi Papa plângea, în timp ce-l ducea în 
braţe, ca pe un bebeluș, la mașină. Mai târziu, Jaja mi-a spus că Papa evitase să-i 
atingă mâna dreaptă, pentru că e mâna cu care scrie. 

— Floarea asta stă să înflorească, îi spuse tuşica Ifeoma lui Jaja, arătând spre 
un boboc de ixora. Încă două zile, şi-şi va deschide faţa către soare. 


— Probabil eu nu voi apuca s-o mai văd, spuse Jaja. Vom fi deja plecaţi până 
atunci. 

Tuşica Ifeoma zâmbi. 

— Timpul zboară repede când eşti fericit, nu aşa se spune? 

Atunci sună telefonul și tuşica Ifeoma mă rugă să răspund, pentru că eram cel 
mai aproape de ușa din faţă. Era mama. Am știut din prima clipă că se întâmplase 
ceva, pentru că Papa era cel care dădea telefoanele întotdeauna. În afară de asta, 
de obicei nu sunau după-amiaza. 

— Tatăl vostru nu e aici, spuse mama. Vocea ei suna nazal, ca şi cum avea 
nevoie să-și sufle nasul. A trebuit să plece azi-dimineaţă. 

— E bine? am întrebat. 

— E bine. Făcu o pauză şi am auzit-o vorbind cu Sisi. Apoi a revenit la telefon 
şi mi-a spus că ieri soldaţii se duseseră la încăperile mici, care serveau drept 
birouri pentru Standard. Nimeni nu ştia cum aflaseră unde sunt birourile. Fuseseră 
atâţia soldaţi că oamenii de pe stradă îi spuseseră lui Papa că şi-au amintit 
imagini de pe front din timpul războiul civil. Soldaţii luaseră toate exemplarele 
tipărite, sfărâmaseră mobilierul și presele, încuiaseră birourile, luaseră cheile şi 
acoperiseră ușile şi geamurile cu scânduri. Ade Coker era iar în arest. 

— Îmi fac griji pentru tatăl vostru, spuse mama, înainte să-i dau telefonul lui 
Jaja. Îmi fac griji pentru tatăl vostru. 

Și tuşica Ifeoma era îngrijorată, pentru că, după telefon, a ieşit să cumpere un 
exemplar din Guardian, cu toate că nu cumpăra ziare niciodată. Frau prea 
scumpe; le citea la standurile de ziare când avea timp. Știrea despre soldaţii care 
închiseseră ziarul Standard era pe pagina din mijloc, lângă reclamele pentru 
pantofi de damă importaţi din Italia. 

— Unchiul Eugene l-ar fi scris pe prima pagină în ziarul lui, spuse Amaka, și aș 
fi vrut să ştiu dacă inflexiunea din vocea ei era mândrie. 

Când sună Papa, mai târziu, a vrut să vorbească mai întâi cu tușica Ifeoma. 
După aceea, a vorbit cu Jaja şi apoi cu mine. Ne spuse că e bine, toate sunt în 
regulă, că îi e dor de noi și că ne iubeşte foarte mult. Nu a amintit nimic de 
Standard şi nici despre ce se întâmplase la birourile editoriale. După ce am 
închis, tușica Ifeoma spuse: 

— Tatăl vostru vrea să mai staţi aici câteva zile, şi Jaja zâmbi atât de larg că i- 
am văzut gropiţe în obraji, nu știam că le are. 

e 

Telefonul sună devreme, înainte ca vreunul dintre noi să apuce să-și facă baia 
de dimineaţă. Mi s-a uscat gura, pentru că eram sigură că e vorba de Papa, că 
ceva i se întâmplase. Soldaţii se duseseră acasă; îl împuşcaseră ca să fie siguri că 
nu va mai publica nimic, niciodată. Am așteptat ca tușica Ifeoma să ne cheme pe 


mine și pe Jaja, deși îmi încleştasem pumnii și-mi doream să n-o facă. Stătu 
câteva clipe la telefon și când ieşi părea abătută. Râsetele ei nu mai răsunară atât 
de des restul zilei şi se răsti la Chima când vru să stea lângă ea, spunându-i 
„Lasă-mă-n pace! Nekwa anya, nu mai eşti bebeluş.” Jumătate din buza de jos îi 
dispăru în gură și maxilarul îi tremura în timp ce mesteca. 

Părintele Amadi trecu pe la noi în timpul cinei. Își trase un scaun din camera de 
zi şi se aşeză, sorbind apă dintr-un pahar pe care i-l adusese Amaka. 

— Am jucat fotbal la stadion şi după aceea i-am dus pe câţiva dintre băieţi în 
oraş, la akara și yami prăjiţi, răspunse, când Amaka îl întrebă ce făcuse azi. 

— De ce nu mi-aţi spus că jucaţi azi, părinte? întrebă Obiora. 

— Am uitat, iartă-mă, dar la sfârşitul săptămânii vin să vă iau pe tine şi pe 
Jaja, să jucăm o partidă. Muzica din vocea lui coborî când îşi ceru iertare. Nu mă 
puteam abţine să nu mă uit la el întruna, pentru că mă atrăgea vocea lui și pentru 
că nu știam că un preot poate să joace fotbal. Părea atât de lipsit de evlavie, atât 
de comun. Ochii părintelui Amadi îi întâlniră pe ai mei peste masă şi m-am uitat 
repede în altă parte. 

— Poate vine şi Kambili să joace cu noi, spuse el. 

Auzindu-mi numele rostit atât de muzical de vocea lui m-a încercat o senzaţie 
de încordare. Mi-am umplut gura, ca și cum aş fi spus ceva dacă nu aș fi fost 
nevoită să mestec. 

— Juca şi Amaka cu noi la început când am venit aici, dar acum îşi petrece 
timpul ascultând muzică africană și visând la lucruri nerealiste. 

Verii mei râseră, Amaka cel mai zgomotos, iar Jaja zâmbi. Dar tuşica Ifeoma nu 
râse. Îşi mesteca mâncarea cu înghiţituri mici; avea privirea distantă. 

— Ifeoma, s-a întâmplat ceva? întrebă părintele Amadi. 

Dădu din cap şi oftă, de parcă tocmai realizase că nu e singură în încăpere. 

— Am primit un mesaj de acasă azi. Tatăl nostru e bolnav. Mi-au spus că nu s-a 
ridicat din pat trei dimineţi la rând. Vreau să-l aduc aici. 

— Ezi okwu? Fruntea părintelui Amadi se încruntă. Da, ar trebui să-l aduci 
aici. 

— Papa-Nnukwu e bolnav? întrebă Amaka cu o voce stridentă. Mamă, când ai 
aflat? 

— Azi-dimineaţă, a sunat vecina lui. E o femeie de treabă, Nwamgba, s-a dus 
până la Ukpo să găsească un telefon. 

— Trebuia să ne spui! strigă Amaka. 

— O gini? Păi nu v-am spus acum? se răsti tușica Ifeoma. 

— Când putem pleca la Abba, mamă? întrebă Obiora calm şi, în clipa aceea, ca 
și în multe alte ocazii în care îl observasem de când venisem, îmi păru mult mai 
matur decât Jaja. 


— Nu am destul combustibil în mașină nici măcar să ajung la Ninth Mile și nici 
nu știu când vine combustibilul. Nu-mi permit să iau un taxi. Dacă iau un autobuz, 
atunci cum pot să aduc un om bolnav, când autobuzele alea sunt atât de ticsite că 
stai cu fața în subsuoara transpirată a omului de lângă tine? Tuşica Ifeoma dădu 
din cap. Sunt obosită. Sunt atât de obosită... 

— Avem ceva rezerve de combustibil la capelă pentru urgenţe, spuse părintele 
Amadi încet. Sunt sigur că pot să-ţi fac rost de vreo cinci litri. Ekwuzina, nu vorbi 
aşa! 


Tuşica Ifeoma dădu din cap și-i mulțumi părintelui Amadi. Dar faţa nu i se 
lumină, şi mai târziu, când am spus rozariul, vocea nu i se înălță în cântec. M-am 
străduit să mă concentrez asupra bucuriei Tainelor, gândindu-mă, în tot acest timp, 
unde va dormi Papa-Nnukwu când vine. Nu prea aveai de ales în micul 
apartament — camera de zi era deja plină, că băieții dormeau acolo, și camera 
tușicăi Ifeoma era atât de aglomerată, servind drept magazie, şi bibliotecă, şi 
dormitor pentru ea şi Chima. Trebuia să fie în celălalt dormitor, al Amakăi și al 
meu. Mă întrebam dacă eram obligată să mărturisesc că împărțisem camera cu un 
păgân. Atunci m-am oprit din meditaţie, să mă rog ca Papa să nu afle niciodată că 
Papa-Nnukwu venise în vizită şi că împărțisem camera cu el. 

La sfârşitul primelor cinci decade, înainte să spunem Ave Maria, Împărăteasă 
Sfântă, tuşica Ifeoma se rugă pentru Papa-Nnukwu. Îl rugă pe Dumnezeu să întindă 
asupra lui o mână tămăduitoare, așa cum întinsese asupra soacrei apostolului 
Petru. O rugă pe Fecioara Binecuvântată să se roage pentru el. Îi rugă pe îngeri 
să-l aibă în pază. 

„Amin-ul” meu veni cu puţină întârziere, puţin surprins. Când Papa se ruga 
pentru Papa-Nnukwu, cerea doar ca Domnul să-l convertească și să-l scape din 
flăcările mistuitoare ale iadului. 

. 

Părintele Amadi veni devreme în dimineaţa următoare, arătând chiar și mai 
puţin cucernic decât înainte, în pantaloni scurți kaki, care se opreau chiar mai jos 
de genunchi. Nu se bărbierise, și în lumina limpede a dimineţii, firele de barbă 
nerasă arătau ca niște puncte minuscule desenate pe obrazul lui. Își parcă maşina 
lângă break-ul tușicăi Ifeoma şi scoase o canistră de benzină și un furtun de 
grădină tăiat un sfert din lungimea lui. 

— Lasă-mă pe mine să trag, părinte, spuse Obiora. 

— Ai grijă să nu înghiţi, spuse părintele Amadi. Obiora băgă un capăt de furtun 
în canistră şi pe celălalt în gură. l-am privit obrajii umflându-se ca un balon și 
apoi dezumflându-se. Scoase repede furtunul din gură și îl introduse în rezervorul 
de benzină al break-ului. Scuipă și tuşi. 

— Ai înghițit prea mult? întrebă părintele Amadi, bătându-l pe Obiora pe 
spate. 

— Nu, spuse Obiora, între două accese de tuse. Părea foarte mândru. 

— Bravo. Imana, să ştii că trasul benzinei pe gât e un lucru foarte util în zilele 
noastre, spuse părintele Amadi. Zâmbetul său mânzesc nu reuși să-i tulbure fineţea 
perfectă a trăsăturilor. Tușica Ifeoma ieşi îmbrăcată într-o rochie boubou simplă, 
neagră. Nu se dăduse cu niciun ruj lucios, iar buzele îi păreau crăpate. Îl 
îmbrățișă pe părintele Amadi. 

— Pot să te duc eu la Abba mai târziu, după programul de la birou. 


— Nu, părinte. Mulţumesc. Voi merge cu Obiora. 

Tuşica Ifeoma plecă împreună cu Obiora așezat pe scaunul din dreapta, iar 
părintele Amadi plecă la scurt timp după aceea. Chima se duse sus, la vecini. 
Amaka merse la ea în cameră şi dădu drumul la muzică, suficient de tare încât s-o 
aud din verandă. Acum reuşeam să fac diferența între muzicienii ei sensibili la 
cultură. Făceam distincţie între tonalităţile pure ale lui Onyeka Onwenu, energia 
lui Fela, înțelepciunea mângâietoare a lui Osadebe. Jaja era în grădină, cu 
foarfecele mătușii Ifeoma și eu stăteam pe balcon, cu cartea pe care aproape o 
terminasem de citit, și-l priveam. Ţinea foarfecele cu ambele mâini, deasupra 
capului și tăia frunze. 

— Crezi că suntem anormali? am întrebat în şoaptă. 

— Gini? 

— Amaka a spus că suntem anormali. 

Jaja se uită la mine, apoi în altă parte, spre şirul de garaje din curtea din față. 

— Ce înseamnă anormal? întrebă el — o întrebare care nu avea nevoie şi nu 
cerea vreun răspuns — și se întoarse la tunsul plantelor. 

Tuşica Ifeoma se întoarse după-amiaza, când aproape că mă adormise bâzâitul 
unei albine prin grădină. Obiora îl ajută pe Papa-Nnukwu să coboare din mașină 
şi îl sprijini până când intrară în casă. Amaka ieși repede din cameră şi îl luă uşor 
în braţe pe Papa-Nnukwu. Ochii îi cădeau, iar pleoapele arătau de parcă atârnau 
greutăți pe ele, dar zâmbi și spuse ceva ce o făcu să râdă pe Amaka. 

— Papa-Nnukwu, nno, am spus. 

— Kambili, spuse cu voce pierită. 

Tuşica Ifeoma vru să-l culce pe Papa-Nnukwu în patul Amakăi, dar el spuse că 
preferă să se întindă pe jos. Patul era prea moale. Obiora şi Jaja îmbrăcară 
salteaua de rezervă şi o așezară pe jos, iar tuşica Ifeoma îl ajută pe Papa-Nnukwu 
să se întindă pe ea. Ochii i se închiseră aproape imediat, cu toate că geana de pe 
ochiul aproape orb rămase întredeschisă, ca și cum ar fi tras cu ochiul din tărâmul 
somnului obosit și greu. Părea mai înalt așa întins, acoperind salteaua în lungime 
și mi-am amintit ce spusese despre ușurința cu care se întindea să smulgă icheku 
din copac, în tinereţe. Singurul arbore icheku pe care-l văzusem era uriaş, cu 
crengile atingând acoperişul unui duplex. Cu toate acestea, îl credeam pe Papa- 
Nnukwu că își ridica braţele să culeagă păstăile negre de icheku de pe crengi. 

— Voi face ofe nsala la cină. Lui Papa-Nnukwu îi place, spuse Amaka. 

— Sper să mănânce. Chinyelu mi-a spus că i-a fost greu să bea și apă în 
ultimele două zile, spuse tușica Ifeoma, privindu-l pe Papa-Nnukwu. Se aplecă şi 
lovi ușor bătăturile albe de pe tălpile sale. Linii înguste îi brăzdau tălpile, ca nişte 
crăpături pe un perete. 

— Îl duci la centrul medical azi sau mâine, mamă? întrebă Amaka. 


— Ai uitat, imarozi, că medicii au intrat în grevă chiar înainte de Crăciun? L- 
am sunat totuși pe doctorul Nduoma înainte să plec și a spus că trece pe aici 
diseară. 

Și doctorul Nduoma locuia tot pe Bulevardul Marguerite Cartwright, mai jos, 
într-unul din duplexurile cu semn de „Atenţie, câine rău” și cu peluză întinsă. Era 
directorul centrului medical, ne spuse Amaka, mie și lui Jaja, în timp ce-l 
urmăream coborând din Peugeotul lui 504, câteva ore mai târziu. Dar, de când 
începuse greva doctorilor, avea o mică clinică în oraș. Clinica era înghesuită, 
spuse Amaka. Îi făcuseră acolo injecţiile cu clorochină când se îmbolnăvise de 
malarie ultima dată şi asistenta fiersese apă pe o sobă pe petrol fumegândă. 
Amaka era încântată că doctorul Nduoma venise acasă; și numai fumul din clinica 
aia îngrămădită l-ar fi putut sufoca pe Papa-Nnukwu. 

Doctorul Nduoma avea un zâmbet perpetuu încremenit pe chip, de parcă avea 
să dea și vești proaste pacienţilor cu același zâmbet. O îmbrăţişă pe Amaka și 
apoi dădu mâna cu Jaja şi cu mine. Amaka îl urmă în dormitor, să-l vadă pe Papa- 
Nnukwu. 

— Ce slab e acum Papa-Nnukwu, spuse Jaja. 

Stăteam unul lângă altul pe verandă. Soarele coborâse și bătea o briză ușoară. 
Mulţi dintre copiii de la celelalte apartamente jucau fotbal în curte. 

Dintr-un apartament de la etaj, un adult strigă: „Nee anya, măi copii, dacă 
faceţi urme pe pereţii garajului cu mingea aia, vă rup urechile!” 

Copiii râseră când mingea de fotbal lovi pereţii garajului; mingea plină de praf 
lăsa pete cafenii pe zid. 

— Crezi că Papa va afla? am întrebat. 

— Ce? 

Mi-am încrucişat degetele. Cum de Jaja nu înţelegea ce vreau să spun? 

— Că Papa-Nnukwau e aici cu noi. În aceeaşi casă. 

— Nu ştiu. 

Tonul lui Jaja mă făcu să mă întorc şi să mă holbez la el. Fruntea lui nu era 
încruntată de îngrijorare, cum eram sigură că e a mea. 

— I-ai spus tușicăi Ifeoma despre deget? am întrebat. Nu ar fi trebuit să întreb. 
Trebuia s-o las baltă. Dar iată că îmi scăpase. Numai când eram singură cu Jaja 
golurile de aer din gât îmi lăsau cuvintele să iasă. 

— M-a întrebat şi i-am spus. Bătea ritmat cu piciorul în podea. 

M-am uitat la mâinile mele, la unghiile tăiate scurt, pe care Papa mi le tăia până 
în carne când stăteam între genunchii lui, iar obrazul lui îl atingea ușor pe al meu, 
până când am fost destul de mare ca să mi le tai singură — și mi le tăiam și eu 
întotdeauna până în carne. Jaja uitase oare că nu spuneam niciodată, că erau atâtea 
lucruri pe care nu le spuneam niciodată? Când era întrebat, spunea mereu că la 


deget i se întâmplase „ceva” acasă. În felul acesta, nu spunea o minciună și îi lăsa 
să-şi imagineze vreun accident, datorat, poate, unei uși grele. Am vrut să-l întreb 
pe Jaja de ce îi spusese tușicăi Ifeoma, dar știam că nu e nevoie, pentru că nu ştia 
nici el răspunsul la întrebarea asta. 

— Mă duc să curăţ mașina tușicăi Ifeoma, spuse Jaja, ridicându-se. Ce bine era 
dacă aveam apă ca s-o pot spăla. E atât de prăfuită. 

L-am privit mergând spre casă. Acasă nu spălase niciodată o mașină. Umerii 
lui păreau mai lați şi m-am întrebat dacă umerii unui adolescent se pot lăţi într-o 
săptămână. Adierea ușoară de vânt purta un miros de praf și de frunze proaspăt 
tăiate de Jaja. Din bucătărie, mirodeniile din ofe nsala pe care o gătea tușa 
Ifeoma îmi gâdilară nările. Atunci mi-am dat seama că Jaja bătuse din picioare pe 
ritmul unui cântec igbo pe care tuşica Ifeoma și verii mei îl cântau la rozariul de 
seară. 

Încă mai stăteam pe verandă, citind, când plecă doctorul Nduoma. Vorbi şi râse 
în timp ce tuşa Ifeoma îl conduse la mașină, spunându-i cât era de tentat să-și lase 
pacienţii să aştepte la ușa clinicii şi să-i accepte invitaţia la masă. 

— Mirosul ăsta grozav de supă arată că Amaka a spălat multe blide până acum, 
spuse el. 

Tuşica Ifeoma veni în verandă și-l urmări cu privirea până plecă. 

— Mulţumesc, nna m, îi strigă lui Jaja, care îi curăța mașina parcată în faţa 
apartamentului. N-o mai auzisem niciodată spunându-i lui Jaja „nna m”, „tată” — 
aşa le spunea câteodată băieţilor ei. 

Jaja veni până în faţa verandei. 

— N-ai pentru ce, tușico. Ridică din umeri stând aşa acolo, ca o persoană care 
poartă cu mândrie nişte haine care nu-i sunt pe măsură. Ce-a spus doctorul? 

— Vrea să-i facem niște analize. Mâine îl voi duce pe Papa-Nnukwu la centrul 
medical; cel puţin acolo sunt deschise laboratoarele. 

. 

Dimineaţa, tuşica lfeoma îl duse pe Papa-Nnukwu la Centrul Medical 
Universitar, şi, în scurt timp, se întoarse îmbufnată de acolo. Și personalul de la 
laborator era în grevă, așa că nu puteau să-i facă testele lui Papa-Nnukwu. Tușica 
Ifeoma îşi fixă privirea într-un punct nevăzut, se gândi puţin şi spuse că va fi 
nevoită se găsească un laborator privat în oraş, și cu o voce joasă, spuse că 
laboratoarele private aveau preţuri atât de ridicate, că un simplu test de febră 
tifoidă costa mai mult decât medicamentul pentru febră. Avea să-l întrebe pe 
doctorul Nduoma dacă erau chiar toate testele necesare. La centrul medical n-ar fi 
trebuit să plătească niciun sfanţ; cel puţin acesta era unul dintre avantajele 
faptului că era lector. Îl lăsă pe Papa-Nnukwu să se odihnească şi merse să 
cumpere medicamentul prescris de doctorul Nduoma; fruntea îi era brăzdată de 


cute de îngrijorare. 

Totuși, în seara aceea, Papa-Nnukwu se simţi suficient de bine încât să ia masa 
cu noi și urmele de îngrijorare de pe faţa tușicăi Ifeoma se mai șterseră puţin. Am 
mâncat ofe nsala de la prânz și garri, bătut bine de Obiora, până se făcuse foarte 
fin. 

— Nu e bine să mănânci garri seara, spuse Amaka. Dar nu se încruntă cum 
făcea de obicei când era nemulțumită; în loc de asta, avea zâmbetul acela 
proaspăt care-i descoperea strungăreață, zâmbetul pe care părea să-l aibă de 
fiecare dată când Papa-Nnukwu era în apropiere. Cade greu la stomac dacă-l 
mănânci seara. 

Papa-Nnukwu o aprobă. 

— Ce mâncau strămoşii noştri pe vremuri, la masa de seară, gbo? Mâncau 
manioc simplu. Garri e pentru voi, cei moderni. Nici măcar nu are același gust ca 
maniocul simplu. 

— Dar trebuie să ţi-l mănânci pe tot, oricum, nna anyi. Tușica Ifeoma se 
întinse și-i luă o bucăţică de mâncare din farfurie, făcu o gaură cu degetul și puse 
o tabletă albă înăuntru și apoi modelă pasta într-o bilă fină. O puse pe farfuria lui 
Papa-Nnukwu. Făcu acelaşi lucru cu încă patru tablete. 

— Nu vrea să-şi ia medicamentele dacă nu fac asta, spuse ea în engleză. Spune 
că tabletele sunt amare, dar ar trebui să gustaţi seminţele de cola pe care le 
mestecă bucuros; sunt amare ca fierea. 

Verişorii mei râseră. 

— Moralitatea, la fel ca și simţul gustativ, e relativă, spuse Obiora. 

— Eh? Ce tot spui despre mine, gbo? întrebă Papa-Nnukwu. 

— Nna anyi, vreau să văd că le înghiţi, spuse tușica Ifeoma. 

Papa-Nnukwu luă conştiincios fiecare bilă modelată de tuşa, o înmuie în supă 
şi o înghiţi. După ce le luă pe toate cinci, tușica Ifeoma îi spuse să bea niște apă, 
ca să se dizolve tabletele și să-l ajute să se vindece. Luă o gură de apă și apoi 
puse paharul jos. 

— Când îmbătrâneşti, se poartă cu tine ca și cu un copil, murmură el. 

În aceeaşi clipă, televizorul scoase un sunet scrâşnit, ca de nisip uscat frecat pe 
hârtie, şi se stinse lumina. Întunericul se așternu în încăpere. 

— Hei, oftă Amaka. Ăsta nu e un moment prea nimerit să ne ia NEPA curentul. 
Voiam să văd ceva la televizor. 

Obiora se duse pe întuneric să aducă cele două lămpi pe gaz din colţul celălalt 
al camerei și le aprinse. Am simţit aproape imediat fumul de gaz; îmi curgeau 
ochii şi mă ustura gâtul de la el. 

— Papa-Nnukwu, atunci spune-ne o poveste din popor, așa cum facem în Abba, 
spuse Obiora. Oricum, e mai bună decât televizorul. 


— O di mma. Dar întâi trebuie să-mi spuneţi cum au intrat oamenii ăia în 
televizor. 

Verii mei râseră. Papa-Nnukwu spunea asta adesea, ca să-i facă să râdă. Mi-am 
dat seama din felul în care începuseră să râdă înainte ca el să termine de vorbit. 

— Spune-ne povestea despre ţestoasa cu carapacea crăpată, sări Chima. 

— Eu aş vrea să ştiu de ce apare atât de des ţestoasa în poveștile noastre 
populare. 

— Spune-ne povestea despre testoasa cu carapacea crăpată, repetă Chima. 

Papa-Nnukwu îşi drese glasul. 

— Cu mult timp în urmă, pe când animalele vorbeau și pe pământ trăiau puţine 
șopârle, a fost o foamete mare pe tărâmul animalelor. Câmpurile se veştejiră și 
pământul crăpă. Multe animale muriră de foame şi cele rămase nu aveau nici 
măcar puterea să mai danseze dansul de jale la îngropăciune. Într-o zi, toate 
animalele de parte bărbătească se adunară la sfat, să hotărască ce au de făcut, 
înainte ca foametea să şteargă întregul sat de pe faţa pământului. Veniră cu toții la 
sfat clătinându-se pe picioare, numai piele şi os şi lipsiți de vlagă. Țestoasa abia 
de-și mai putea purta carapacea. Numai Câinele arăta bine. Blana îi strălucea de 
sănătate și nu i se vedeau oasele prin piele, pentru că erau căptușite cu carne. 
Toate animalele îl întrebară pe Câine cum de se menţinuse așa de bine pe timp de 
foamete. 

— Am mâncat fecale, aşa cum am făcut dintotdeauna, răspunse Câinele. 
Celelalte animale râdeau mereu de Câine și de familia lui pentru că mâncau 
fecale. Leul luă cuvântul în fruntea adunării și spuse: 

— Din moment ce nu putem mânca fecale, așa cum face Câinele, trebuie să 
găsim o altă cale ca să ne hrănim. 

Animalele se gândiră îndelung, până când Iepurele propuse ca toate animalele 
să-și omoare mamele şi să le mănânce. Multe nu fură de acord, căci îşi mai 
aminteau încă dulceaţa laptelui de la sânul mamelor lor. Dar, în cele din urmă, se 
învoiră cu toatele că aceasta e cea mai bună soluţie, căci aveau oricum să moară, 
dacă nu făceau nimic. 

— N-aş putea s-o mănânc niciodată pe mami, spuse Chima chicotind. 

— S-ar putea să nu fie o idee prea bună, cu pielea aceasta tare, spuse Obiora. 

— Mamele acceptară să fie sacrificate, continuă Papa-Nnukwu. Și așa, în 
fiecare săptămână, câte o mamă era omorâtă, iar animalele împărțeau carnea. În 
curând, arătau cu toții bine, din nou. Apoi, cu câteva zile înainte să-i vină rândul 
mamei Câinelui, acesta o luă la fugă cântând cântecul de jale pentru moartea 
mamei sale. Murise de o boală. Celorlalte animale le fu milă de Câine și se 
oferiră s-o îngroape. Pentru că murise de o boală, nu puteau s-o mănânce. Câinele 
refuză orice ajutor și spuse că își îngroapă mama singur. Era extrem de mâhnit că 


nu avusese onoarea de a muri ca celelalte mame care fuseseră sacrificate pentru 
binele obştesc. 

După câteva zile, Ţestoasa se duse la ferma ei arsă de soare să vadă dacă mai 
găseşte ceva legume uscate de adunat. Pe drum, se opri să se ușureze la o tufă, dar 
pentru că tufa era ofilită, aceasta nu-i oferi prea mult adăpost. Prin tufa rară, văzu 
Câinele pe partea cealaltă a drumului, uitându-se în sus și cântând. Ţestoasa se 
întrebă dacă nu cumva durerea îl adusese pe Câine pe culmile nebuniei. De ce 
cânta el spre cer? Țestoasa ascultă și auzi ce cânta Câinele: 

— Nne, Nne, mamă, mamă. 

— Njemanze! strigară verii mei în cor. 

— Nne, Nne, am venit. 

— Njemanze! 

— Nne, Nne, lasă frânghia în jos. Am venit. 

— Njemanze! 

Ţestoasa ieşi de după tufă și-l înfruntă pe Câine. Câinele recunoscu, în cele din 
urmă, că mama lui nu murise de-adevăratelea, ci se dusese în cer, unde locuia cu 
prietenii ei înstăriți. Arăta atât de bine pentru că ea îl hrănea zilnic. 

— Mârşăvie! zbieră Ţestoasa. Ce să spun! Auzi! Mănâncă fecale! Stai să vezi 
când o să afle şi restul satului ce-ai făcut! 

Firește, Ţestoasa era şireată nevoie mare. Nu avea nici cea mai mică intenție 
să-l pârască satului. Știa că acesta se va oferi s-o ia și pe ea în cer. lar când 
Câinele chiar îi propuse, Ţestoasa se prefăcu a se codi. Dar deja îi lăsa gura apă. 
Câinele cântă iar cântecul şi o frânghie coborî din cer şi cele două animale 
urcară. 

Mama Câinelui nu fu foarte încântată că fiul ei îi adusese un prieten la masă, 
dar, cu toate acestea, le dădu de mâncare. 'Țestoasa mâncă precum un animal prost 
crescut. Mâncă aproape tot fufu și supa de onugbu și-și turnă pe gât un pocal plin 
de vin de palmier, când încă avea gura plină de mâncare. După masă, coborâră 
înapoi pe frânghie. Țestoasa îi spuse Câinelui că nu va spune nimănui dacă o ia cu 
el în cer în fiecare zi, până veneau ploile şi se termina foametea. Câinele se învoi 
— ce altceva putea să facă? Cu cât mânca mai mult în cer, cu atât Ţestoasa voia 
mai mult de mâncare, până când, într-o zi, se hotărî să meargă singură în cer ca să 
mănânce și porţia Câinelui, nu numai pe a sa. Merse la locul de lângă tufa uscată 
şi începu să cânte, imitând vocea Câinelui. Frânghia începu să coboare. Tocmai 
atunci veni şi Câinele și văzu ce se întâmplă. Furios, Câinele începu să cânte mai 
tare. 

— Nne, Nne, mamă, mamă. 

— Njemanze! strigară verii mei în cor. 

— Nne, Nne, vezi că nu fiul tău e cel care urcă. 


— Njemanze! 

— Nne, Nne, taie frânghia. Nu fiul tău e cel care urcă. E Ţestoasa cea șireată. 

— Njemanze! 

Mama Câinelui tăie frânghia îndată și Ţestoasa, care era deja la jumătatea 
drumului spre cer, se prăvăli în jos. Căzu pe un morman de pietre şi-şi sparse 
carapacea. Până în ziua de azi, Țestoasa are carapacea crăpată. 

Chima chicoti. 

— 'Ţestoasa are carapacea crăpată! 

— Nu te miră cum de numai mama Câinelui a ajuns în cer de la bun început? 
întrebă Obiora în engleză. 

— Sau cine erau prietenii ei înstăriți din cer, spuse Amaka. 

— Probabil că erau strămoşii Câinelui, spuse Obiora. 

Verii mei și Jaja râseră, râse şi Papa-Nnukwu, cu un chicotit fin, ca și cum 
înțelegea engleza, apoi se lăsă pe spate și închise ochii. Îi priveam și îmi doream 
să fi rostit şi eu cu ei răspunsul Njemanze! 

e 

Papa-Nnukwu se trezise înaintea tuturor. Voia să-şi ia micul dejun pe verandă, 
ca să poată contempla răsăritul soarelui. Aşa că tușica Ifeoma îl rugă pe Obiora 
să întindă o rogojină pe verandă și am stat cu toţii acolo și am luat micul dejun cu 
Papa-Nnukwu, ascultându-i poveștile despre bărbaţii care băteau vinul de 
palmier în sat şi se trezeau în zori să se caţere în copaci pentru că palmierii 
dădeau vin acru după răsăritul soarelui. Nu era greu să-ţi dai seama că îi e dor de 
satul lui, că-i e dor să vadă palmierii aceia în care se urcau oamenii, cu o curea 
de rafie legată de ei şi de trunchiul de copac. 

Cu toate că la micul dejun am mâncat pâine şi okpa, și Bournvita, tuşica Ifeoma 
făcu puţin fufu ca să îngroape tabletele în el, sicriașe fine și sferice, și-l privi pe 
Papa-Nnukwau înghiţindu-le cu grijă. Înnegurarea i se ştersese de pe față. 

— Va fi bine, spuse ea în engleză. În curând, va începe să mă bată la cap că 
vrea înapoi acasă. 

— Trebuie să mai stea cu noi o vreme, spuse Amaka. Poate ar trebui să 
locuiască aici, mamă. Nu cred că fata aceea Chinyelu are grijă de el cum se cade. 

— Igasikwa! Nu va vrea niciodată să se mute aici. 

— Când îl duci să-şi facă analizele? 

— Mâine. Doctorul Nduoma a spus că pot să-i fac numai două teste din cele 
patru. Laboratoarele particulare din oraş vor plata întreagă, aşa că trebuie să merg 
mai întâi la bancă. Nu cred că termin la timp ca să-l duc azi la analize, cu toate 
cozile alea de la bancă. 

Atunci intră o mașină în curte, și chiar înainte ca Amaka să întrebe „Acesta e 
părintele Amadi?”, am ştiut că e el. Îi mai văzusem micul automobil Toyota 


hatchback doar de două ori, dar l-aş fi recunoscut oriunde. Au început să-mi 
tremure mâinile. 

— A spus că va trece pe aici să-l vadă pe Papa-Nnukwu, spuse tușica Ifeoma. 

Părintele Amadi purta sutană, cu mâneci lungi și largă, cu un șnur negru legat în 
jurul taliei. Chiar și în veșmântul preoţesc, mersul lui lejer și uşor săltat îmi fură 
atenția şi am rămas cu ochii fixaţi pe el. M-am sucit și m-am repezit înăuntru. 
Vedeam curtea din faţă foarte clar de la geamul din dormitor, căruia îi lipseau 
câteva şipci de la oblon. Mi-am lipit fața de geam, aproape de mica ruptură din 
plasa de țânțari, pe care Amaka dădea vina pentru fiecare molie care zbura în 
jurul becului seara. Părintele Amadi stătea lângă fereastră, suficient de aproape ca 
să văd felul în care i se așeza părul, în cârlionţi, ca valurile unui pârâiaș. 

— Şi-a revenit aşa de repede, părinte, Chukwu aluka, spuse tușica Ifeoma. 

— Domnul nostru e milostiv, Ifeoma, spuse el bucuros, de parcă Papa-Nnukwu 
era rudă și cu el. Apoi îi spuse că merge spre Isienu, să-și viziteze un prieten care 
tocmai se întorsese din misionariat din Papua Noua Guinee. Se întoarse spre Jaja 
şi Obiora şi spuse: 

— Voi trece diseară să vă iau. Vom juca pe stadion, cu nişte băieţi de la 
seminar. 

— Bine, părinte. Vocea lui Jaja era puternică. 

— Unde e Kambili? întrebă. 

M-am uitat în jos, spre piept, care mi se înălța și cobora cu repeziciune. Nu 
știam de ce, dar eram recunoscătoare că-mi rostise numele, că-şi amintise cum mă 
cheamă. 

— Cred că e în casă, spuse tușica Ifeoma. 

— Jaja, spune-i că poate veni şi ea cu noi dacă dorește. 

Când se întoarse, seara, m-am prefăcut că-mi fac siesta. Am aşteptat să aud 
mașina plecând, cu Jaja şi cu Obiora, înainte să mă întorc în camera de zi. Nu 
dorisem să merg cu ei, și totuși, când n-am mai auzit mașina, îmi venea să alerg 
după ea. 

Amaka era în camera de zi cu Papa-Nnukwu, ungându-i ușor cu vaselină cele 
câteva șuvițe de păr rămase. După aceea, îl dădu cu pudră de talc pe faţă şi pe 
piept. 

— Kambili, spuse Papa-Nnukwu când mă văzu. Verişoara ta pictează frumos. În 
vremuri străvechi, ar fi fost aleasă să picteze altarele zeilor noștri. Părea visător. 
Probabil că unele medicamente îl moleșeau. Amaka nu se uită la mine; îl mai 
atinse o dată pe cap, de fapt, îl mângâie, şi apoi se așeză pe jos în faţa lui. Îi 
urmăream mișcările iuți ale mâinii când ducea pensula de la paletă la foaie şi 
înapoi. Picta atât de repede că mă gândeam că o să fie o mâzgăleală pe foaia 
aceea, până când m-am uitat şi am văzut forma căpătând limpede contur — o formă 


fină, mlădioasă. Auzeam ticăitul ceasului de perete, acela cu poza papei 
sprijinindu-se în toiagul său. Era o liniște gingașă. Tușica Ifeoma râcâia o oală 
arsă în bucătărie, şi scrâșnetul lingurii de metal pe oală părea strident. Amaka și 
Papa-Nnukwu vorbeau din când în când, folosind foarte puţine cuvinte, vocile lor 
îngemănându-se. Privindu-i, am simţit că tânjesc după ceva ce ştiam că nu voi 
avea niciodată. Am vrut să mă ridic și să plec, dar picioarele nu erau ale mele și 
nu făcură ce le cerusem să facă. În cele din urmă, m-am forţat să mă ridic și m-am 
dus în bucătărie; nici Amaka, nici Papa-Nnukwu n-au observat când am plecat. 

Tuşica Ifeoma stătea pe un scaun mic, curățând coaja maro de pe nişte 
cocoyami, aruncând tuberculii rotunzi, lipicioşi într-un mojar de lemn și oprindu- 
se să-și răcească mâinile într-un bol cu apă rece. 

— De ce arăţi aşa, o gini? întrebă ea. 

— Cum, tuşico? 

— Ai lacrimi în ochi. 

Mi-am simțit ochii umezi. 

— Mi-o fi intrat ceva în ochi. 

Tuşica Ifeoma nu prea părea să mă creadă. 

— Hai, ajută-mă cu cocoyamii, spuse într-un târziu. 

Mi-am tras și eu un scăunel lângă ea și m-am așezat. Coaja părea să se curețe 
destul de ușor la tuşica Ifeoma, dar când am apucat capătul unui tubercul, coaja 
tare şi maro rămase fixată şi căldura îmi înțepă palmele. 

— Mai întâi înmoaie-ţi mâinile în apă. Îmi arătă unde şi cum să apăs, ca să se 
ia coaja ușor. Am urmărit-o cum pasează cocoyamii, înmuind din când în când 
pisălogul în apă ca să nu se lipească pasta de cocoyam prea tare pe el. Totuși, 
piureul alb și lipicios se prindea de pisălog, de mojar, de mâna tușicăi Ifeoma. Cu 
toate acestea, era mulțumită, pentru că pasta avea să îngroașe supa de onugbu cum 
trebuie. 

— Vezi ce bine se simte Papa-Nnukwu? întrebă. A stat treaz așa de mult ca să-l 
poată picta Amaka... E un miracol. Doamna Noastră e milostivă. 

— Cum poate Doamna Noastră să mijlocească pentru păgâni, tuşico? 

Tuşica Ifeoma nu spuse nimic în timp ce turnă pasta groasă de cocoyam în oala 
de supă; apoi se uită în sus și spuse că Papa-Nnukwu nu e păgân, ci tradiționalist; 
că uneori, ce e diferit poate fi la fel de bun precum ce e familiar; că atunci când 
Papa-Nnukwu îşi făcea itu-nzu, mărturisirea inocenţei, dimineaţa, pentru el era la 
fel ca rostirea rozariului pentru noi. A mai spus și alte lucruri, dar, de fapt, n-o 
prea ascultam, pentru că o auzeam pe Amaka râzând în camera de zi cu Papa- 
Nnukwu, și mă întrebam de ce râd, și dacă s-ar opri din râs dacă m-aș duce acolo. 


Când tuşica Ifeoma mă trezi, camera era întunecată și trilurile greierilor de 


noapte se stingeau încet. Cântatul unui cocoș pătrunse prin fereastra de deasupra 
patului meu. 

— Nne. Tușica Ifeoma mă mângâie pe umăr. Papa-Nnukwu e pe verandă. Du-te 
şi priveşte-l. 

Mă simţeam foarte trează, cu toate că a trebuit să-mi deschid ochii cu degetele. 
Mi-am amintit cuvintele tușicăi Ifeoma din seara de dinainte, despre Papa- 
Nnukwu care e tradiționalist, și nu păgân. Totuşi, nu eram sigură de ce vrea să mă 
duc să-l privesc pe verandă. 

— Nne, nu uita să faci liniște. Privește-l doar, îmi șopti tuşica Ifeoma, ca să n-o 
trezească pe Amaka. 

Mi-am legat șalul în jurul pieptului, peste cămașa mea de noapte cu flori alb și 
roz şi am ieșit din cameră. Uşa care dădea în verandă era pe jumătate deschisă şi 
lumina purpurie a zorilor se strecura în camera de zi. N-am vrut să aprind lumina, 
pentru că ar fi observat Papa-Nnukwu, aşa că am rămas lângă ușă, rezemată de 
perete. 

Papa-Nnukwu era pe un scăunel de lemn, cu picioarele arcuite într-un triunghi. 
Nodul de la şal i se desfăcuse și şalul îi alunecase de pe mijloc acoperind 
scaunul, atingând podeaua cu marginile lui de albastru șters. O lampă cu petrol, cu 
flacăra mică, era chiar lângă el. Lumina tremurătoare arunca o lucire de topaz 
peste veranda îngustă, peste firele de păr încovoiate de pe pieptul lui Papa- 
Nnukwu, peste picioarele lui cu pielea de culoarea pământului. Se aplecă să tragă 
o linie pe podea cu nzu din mâna lui. Vorbea, cu faţa în jos, ca și cum s-ar fi 
adresat dungii albe de cretă, care acum părea galbenă. Vorbea cu zeii sau cu 
strămoșii; mi-am amintit că tușica lfeoma îmi spusese că cele două pot fi 
schimbate între ele. 

— Chineke! Îți mulțumesc pentru această nouă dimineaţă! Îți mulţumesc pentru 
soarele care răsare. Buza inferioară îi tremura în timp ce vorbea. Poate că astfel, 
cuvintele lui igbo curgeau unul într-altul, ca și cum, dacă i-ai fi scris discursul, ar 
fi ieşit un singur cuvânt lung. Se aplecă să mai tragă altă linie, repede, cuo 
hotărâre aprigă, care făcu să-i tresară carnea de pe braţ, care-i atârna ca o desagă 
de piele maro. 

— Chineke! N-am luat viaţa nimănui, nu mi-am însușit pământul nimănui, n-am 
comis adulter. Se aplecă și mai trase o linie. Scaunul scârţâi. 

— Chineke! Am dorit binele tuturor. I-am ajutat pe cei care n-au nimic din 
puţinul pe care-l am. 

Un cocoş cântă, scoțând un sunet tânguitor, care părea să vină de foarte, foarte 
aproape. 

— Chineke! Binecuvântează-mă! Ajută-mă să am destul cât să-mi hrănesc 
trupul. Binecuvânteaz-o pe fiica mea, Ifeoma. Dă-i îndestulare ei și familiei ei. Se 


mișcă pe scaun. Buricul îi ieşise odată în afară, dar acum arăta ca o vânătă 
zbârcită, aplecată în jos. 

— Chineke! Binecuvântează-l pe fiul meu, Eugene. Nu lăsa soarele să apună 
peste bunăstarea lui. Ridică blestemul pe care l-au aruncat asupra lui. Papa- 
Nnukwu se aplecă înainte și mai trase o linie. Am fost surprinsă să văd că se 
roagă pentru Papa cu aceeaşi sârguință cu care se ruga pentru sine și pentru tușica 
Ifeoma. 

— Chineke! Binecuvântează-i pe copiii copiilor mei. Cu purtarea ta de grijă, 
ține-i departe de rău și îndreaptă-i spre bine. Papa-Nnukwu zâmbea în timp ce 
vorbea. Cei câţiva dinţi pe care-i mai avea în față păreau mai galbeni în lumină, 
ca boabele proaspete de porumb. Golurile largi din gingie aveau o nuanţă 
roșiatică delicată. 

— Chineke! Fă-le bine celor care doresc binele altora. Iar celor care doresc 
răul altora dă-le pe măsură. Papa-Nnukwu trase o ultimă linie, mai lungă decât 
celelalte, cu o înfloritură. 'Terminase. 

Când Papa-Nnukwu se ridică și se întinse, întregul său trup, ca și coaja 
arborelui de gmelina din curtea noastră, capta umbrele aurii de la flacăra lămpii 
în multele sale cute și încreţituri. Chiar și petele de bătrâneţe de pe mâini și 
picioare străluceau. Nu mi-am ferit privirea, deși era păcat să priveşti goliciunea 
altuia. Acum, dungile de pe burta lui Papa-Nnukwu nu mai păreau așa de 
numeroase, iar buricul i se ridicase mai sus, încă învelit în falduri de piele. Între 
picioare îi atârna un cocon flasc care părea mai fin și lipsit de ridurile care-i 
brăzdau restul corpului, ca o plasă de țânțari. Își ridică şalul şi-l legă în jurul 
trupului, legându-l în talie. Sfârcurile îi erau ca niște stafide negre între smocurile 
de păr de pe piept. Încă mai zâmbea când m-am întors încet şi m-am dus înapoi în 
dormitor. Acasă nu zâmbeam niciodată după ce spuneam rozariul. Niciunul dintre 
noi nu zâmbea. 

. 

Papa-Nnukwu se întoarse pe verandă după micul dejun și stătea pe scaun cu 
Amaka așezată pe o rogojină din plastic la picioarele lui. Îi curăță uşor piciorul 
cu o piatră ponce, i-l înmuie într-un lighean cu apă, îl masă cu vaselină și apoi 
trecu la celălalt picior. Papa-Nnukwu se plânse că îi va face picioarele prea fine 
şi că până şi pietricelele cele mai fine îl vor înțepa acum la tălpi, pentru că nu 
purta niciodată sandale în sat, cu toate că tuşica Ifeoma îl obligase să le poarte 
aici. Dar nu-i spuse Amakăi să se oprească. 

— Î voi picta aici, afară, pe verandă, în umbră. Vreau să-i surprind lumina 
soarelui pe piele, spuse Amaka, atunci când Obiora li se alătură. 

Tuşica Ifeoma ieși, îmbrăcată într-un şal albastru şi o bluză. Voia să meargă la 
piață cu Obiora care, spunea ea, calcula restul mai repede decât vânzătorul cu 


calculatorul. 

— Kambili, vreau să mă ajuţi și să faci frunzele de orah, ca să mă pot apuca de 
supă când mă întorc, spuse ea. 

— Frunzele de orah? am întrebat, înghițind în sec. 

— Da. Nu ştii cum se prepară orah? 

Am dat din cap. 

— Nu, tuşico. 

— Atunci le va face Amaka, spuse tușica Ifeoma. Îşi desfăşură şi-şi înfășură 
din nou șalul pe talie, legându-l într-o parte. 

— De ce? izbucni Amaka. Pentru că bogătașii nu prepară orah la ei acasă? Nu 
va participa la mâncatul supei de orah? 

Ochii tuşicăi Ifeoma se înăspriră — nu se uita la Amaka, se uita la mine. 

— O ginidi, Kambili, n-ai gură? Înfrunt-o! 

Am văzut un crin african ofilit căzând de pe tulpină, în grădină. Plantele de 
croton foşneau în adierea târzie a dimineţii. 

— Nu trebuie să ţipi, Amaka, i-am spus într-un final. Nu știu să pregătesc 
frunzele de orah, dar poţi să-mi arăţi tu. Nu știam de unde îmi veniseră cuvintele 
calme. Nu voiam să mă uit la Amaka, nu voiam s-o văd încruntându-se, nu voiam 
s-o fac să-mi răspundă cu altceva, pentru că ştiam că nu voi face faţă. Am crezut 
că mi se pare când i-am auzit chicotitul, dar apoi m-am uitat la Amaka — și, cu 
siguranţă, râdea. 

— Aaa, deci chiar poţi avea voce atât de puternică, Kambili, spuse ea. 

Îmi arătă cum se prepară frunzele de orah. Frunzele alunecoase, de un verde- 
deschis, aveau cozi fibroase, care nu se înmuiau când erau puse la fiert şi care 
trebuiau smulse cu grijă. Mi-am pus tava de legume în poală și m-am apucat de 
treabă, smulgând cozile și așezând frunzele într-un castron, la picioare. 
Terminasem când se întoarse tușica Ifeoma, după vreo oră, și se cufundă într-un 
scaun, făcându-şi vânt cu un ziar. Firicele de sudoare îi şterseseră pudra în linii 
paralele de culoare mai închisă, de-o parte și de alta a feţei. Jaja și Obiora 
aduceau mâncarea din maşină și tușica Ifeoma îl rugă pe Jaja să pună un mănunchi 
de banane pe jos, în verandă. 

— Amaka, ka? Ghici cât? întrebă ea. 

Amaka se uită la mănunchi cântărind din priviri, înainte să ghicească o sumă. 
Tuşica Ifeoma dădu din cap şi spuse că bananele costaseră cu patruzeci de naira 
mai mult decât ghicise Amaka. 

— Hei! Pentru atât de puţin? strigă Amaka. 

— Comercianţii spun că le e greu să transporte mâncarea, pentru că nu se 
găseşte combustibil, aşa că adaugă costul transportului la preţ, spuse tuşica 
Ifeoma. 


Amaka luă bananele și le pipăi pe fiecare strângându-le între degete, de parcă 
voia să înțeleagă de ce costau așa de mult. Le duse înăuntru chiar când părintele 
Amadi intră în curte cu maşina și parcă în faţa apartamentului. Parbrizul strălucea 
reflectând lumina ce bătea în el. Sări pe cele câteva scări până la verandă, 
ținându-şi sutana ca o mireasă care-și ţine rochia de nuntă. Întâi îl salută pe Papa- 
Nnukwu, apoi o îmbrăţișă pe tuşica Ifeoma şi dădu mâna cu băieţii. Am întins 
mâna ca să ne salutăm, iar buza inferioară începu să-mi tremure. 

— Kambili, spuse el, ținându-mi mâna puţin mai mult decât pe a băieţilor. 

— Mergeţi undeva, părinte? întrebă Amaka, venind în verandă. Sigur vă 
coaceţi în sutana asta. 

— Îi voi duce niște lucruri unui prieten de-al meu, preotul care s-a întors din 
Papua Noua Guinee. Se întoarce săptămâna viitoare. 

— Papua Noua Guinee. Ce zice, cum e acolo? întrebă Amaka. 

— Mi-a povestit despre cum au traversat un râu cu canoea și cu crocodili chiar 
pe sub barca lor. A zis că nu ştie ce s-a întâmplat mai întâi, dacă a auzit dinţii 
crocodilului trosnind sau dacă a descoperit că-și udase pantalonii. 

— Ar face bine să nu vă trimită într-un loc ca ăsta, spuse tușica Ifeoma râzând, 
încă făcându-și vânt şi sorbind dintr-un pahar cu apă. 

— Nici nu vreau să mă gândesc că veţi pleca, părinte, spuse Amaka. Încă nu 
aveți nicio idee unde şi când, okwia? 

— Nu. Undeva la anul, probabil. 

— Cine vă trimite? întrebă Papa-Nnukwu, în felul lui brusc, care mă făcea să 
realizez că urmărise fiecare cuvânt rostit în igbo. 

— Părintele Amadi aparține unui grup de preoți, ndi, misionari, și merg prin tot 
felul de ţări să convertească oamenii, spuse Amaka. Când vorbea cu Papa- 
Nnukwu nu prea își presăra discursul cu cuvinte în engleză, așa cum făceam noi 
ceilalți, inconştient. 

— Ezi okwu? Papa-Nnukwu se uită în sus înspre părintele Amadi, cu ochiul său 
lăptos. Serios? Propriii noștri fii merg acum să fie misionari pe teritoriile omului 
alb? 

— Mergem și pe teritoriul omului alb, și pe al celui negru, domnule, spuse 
părintele Amadi. Oriunde e nevoie de un preot. 

— E bine, fiule. Dar nu trebuie să-i minţiţi niciodată. Nu-i învăţaţi niciodată să 
nu-și ia strămoşii în seamă. Papa-Nnukwu își mută privirea, clătinând din cap. 

— Aţi auzit, părinte? întrebă Amaka. Să nu-i minţiţi pe bieţii oameni neștiutori. 

— Îmi va fi greu, dar voi încerca, spuse părintele Amadi. Ochii i se strângeau 
la colțuri când zâmbea. 

— Ştii, părinte, e ca atunci când faci okpa, spuse Obiora. Amesteci făina de 
fasole ochi-negri cu uleiul de palmier, apoi le înăbuși ore întregi. Credeţi că se 


poate obține doar făina de fasole sau doar uleiul de palmier? 

— Despre ce vorbeşti? întrebă părintele Amadi. 

— Religie şi opresiune, spuse Obiora. 

— Ştii vorba aceea — nu numai oamenii goi din piaţă sunt nebuni? întrebă 
părintele Amadi. Te-a lovit din nou valul acela de nebunie și te afectează iar, 
okwia? 

Obiora râse, la fel şi Amaka, în felul acela zgomotos, care părea că numai 
părintele Amadi i-l provoacă. 

— Aţi vorbit ca un adevărat preot misionar, părinte, spuse Amaka. Când 
oamenii vă provoacă, faceţi-i nebuni. 

— Vedeţi cum verișoara voastră tace și privește? întrebă părintele Amadi, 
arătând spre mine. Ea nu-și irosește energia căutând argumente la nesfârşit. Dar în 
mintea ei se petrec o mulțime de lucruri, din câte îmi dau seama. 

M-am holbat la el. Pete rotunde, umede de sudoare îi încercuiau subsuorile, 
înnegrind albul sutanei sale. Ochii îi adăstară pe fața mea, iar eu m-am uitat în 
altă parte. Era prea deranjant să mă uit în ochii lui; mă făcea să uit cine se află în 
preajmă, unde stau, ce culoare are fusta mea. 

— Kambili, n-ai vrut să vii cu noi data trecută. 

— Am... am... am dormit. 

— Atunci, astăzi vii cu mine. Numai tu, spuse părintele Amadi. Voi veni să te 
iau când mă întorc din oraș. Mergem la stadion, la fotbal. Poţi să joci sau poţi 
privi, cum doreşti. 

Amaka începu să râdă. 

— Kambili pare înfricoșată de moarte. Se uita la mine, dar nu era privirea cu 
care eram obișnuită, aceea în care ochii ei mă acuzau de lucruri pe care nu le 
ştiam. Era o privire diferită, mai blândă. 

— N-are de ce să-ţi fie frică, nne. Te vei distra la stadion, spuse tușica Ifeoma, 
şi m-am întors și spre ea privind în gol. Mărgele minuscule de sudoare, ca nişte 
coşuri, îi acopereau nasul. Părea atât de fericită, atât de împăcată și mă întrebam 
cum poate toată lumea din jurul meu să se simtă la fel, când prin mine treceau 
râuri de foc, când frica se unea cu speranța şi se prindea de gleznele mele. 

După ce părintele Amadi plecă, tușica Ifeoma spuse: 

— Du-te și pregăteşte-te, ca să nu-l faci să te aștepte când se întoarce. 
Pantalonii scurți sunt cei mai buni, pentru că, chiar dacă nu joci, se va face mai 
cald înainte să apună soarele și majoritatea tribunelor nu sunt acoperite. 

— Pentru că le-au trebuit zece ani să construiască stadionul acela. Banii au 
intrat în buzunarele unora, murmură Amaka. 

— Nu am pantaloni scurţi, tuşico, am spus. 

Tuşica Ifeoma nu întrebă de ce, poate pentru că ştia deja. O rugă pe Amaka să- 


mi împrumute o pereche de pantaloni scurți. Mă aşteptam să mă ia în râs, dar îmi 
dădu o pereche de pantaloni scurți de parcă era normal ca eu să nu am deloc. Mi- 
am luat pantalonii fără grabă, dar n-am stat prea mult în faţa oglinzii, așa cum 
făcea Amaka, ca să nu mă încerce sentimentul de vinovăţie. Vanitatea era un 
păcat. Jaja și cu mine ne uitam în oglindă doar cât să ne asigurăm că aveam 
nasturii încheiaţi cum trebuie. 

Am auzit Toyota intrând în curte puţin mai târziu. Am luat rujul Amakăi de pe 
dulap și m-am dat pe buze. Arăta ciudat, nu la fel de fermecător cum arăta pe 
buzele ei; nici măcar nu avea același luciu de bronz. L-am şters. Buzele mele 
păreau palide, un maroniu mohorât. M-am dat iar cu ruj, iar mâinile îmi tremurau. 

— Kambili, părintele Amadi claxonează afară, strigă tușica Ifeoma. Am șters 
rujul din nou, cu dosul mâinii și am ieșit. 

. 

Maşina părintelui Amadi avea mirosul lui, un parfum curat, care te ducea cu 
gândul la un cer limpede, azuriu. Pantalonii lui păruseră mai lungi data trecută 
când îl văzusem în ei, trecându-i mult peste genunchi. Acum, se opreau mai sus, 
lăsând la vedere o coapsă musculoasă, presărată cu fire de păr negru. Spaţiul 
dintre noi era prea mic, prea strâmt. În apropierea unui preot, la spovedanie, mă 
simţeam mereu penitentă. Dar era foarte greu să mă simt așa acum, cu parfumul 
părintelui Amadi umplându-mi plămânii. M-am simţit vinovată că nu mă pot 
concentra asupra păcatelor mele, că nu mă pot gândi la nimic în afară de faptul că 
e foarte aproape de mine. 

— Dorm în aceeaşi cameră cu bunicul meu. El e păgân, am trântit-o, în cele din 
urmă. 

Se întoarse scurt înspre mine și, înainte să-și întoarcă privirea, m-am întrebat 
dacă lumina din ochii lui reflecta amuzament. 

— De ce spui asta? 

— E un păcat. 

— De ce e un păcat? 

M-am uitat la el. M-am simţit de parcă îi lipsea un rând din scenariu. 

— Nu știu. 

— Tatăl tău ţi-a spus asta. 

M-am uitat afară pe geam. Nu voiam să-l implic pe Papa, din moment ce era 
evident că părintele Amadi nu e de acord. 

— Jaja mi-a spus câte ceva despre tatăl vostru ieri, Kambili. 

Mi-am mușcat buza de jos. Ce-i spusese Jaja? Oricum, ce era în neregulă cu 
Jaja? Părintele Amadi nu mai spuse nimic până când ajunserăm la stadion şi 
cercetă repede puţinii oameni care alergau pe piste. Băieţii lui nu ajunseseră încă, 
așa că terenul de fotbal era gol. Ne-am așezat pe scări, într-una din cele două 


tribune care erau acoperite. 

— Ce-ar fi să jucam un set până vin băieţii? întrebă el. 

— Nu ştiu să joc. 

— Joci handbal? 

— Nu. 

— Dar volei? 

M-am uitat întâi la el și apoi în zare. Mă întrebam, dacă Amaka l-ar picta 
vreodată, dacă i-ar surprinde vreodată pielea fină ca argila, sprâncenele drepte, 
care erau uşor ridicate când mă privea. 

— Am jucat volei în clasa întâi, am spus. Dar n-am mai jucat pentru că eu... nu 
eram aşa de bună şi nimănui nu-i plăcea să mă aleagă. Îmi ţineam ochii fixaţi pe 
rândurile de locuri pentru spectatori, deprimante, nevopsite, abandonate de atâta 
timp că plante minuscule începuseră să-și împingă capetele verzi prin crăpăturile 
de ciment. 

— Îl iubeşti pe isus? întrebă părintele Amadi, ridicându-se în picioare. 

Eram uluită. 

— Da, da, îl iubesc pe lisus. 

— Atunci arată-mi. Încearcă să mă prinzi, arată-mi că-l iubeşti pe Iisus. 

Abia termină de vorbit, că o și luă la fugă şi i-am văzut fulgerul albastru de pe 
maiou. N-am stat să mă gândesc; m-am ridicat şi am fugit după el. Vântul îmi 
bătea în față, în ochi, peste urechi. Părintele Amadi era ca o adiere de azur, îmi 
scăpa printre degete. Nu l-am ajuns din urmă până când nu s-a oprit lângă poarta 
de fotbal. 

— Deci nu-l iubeşti pe lisus, mă necăji el. 

— Alergaţi prea repede, am spus, gâfâind. 

— Te las să te odihnești și după aceea îți mai dau o șansă să mă prinzi și să-mi 
arăţi că-l iubeşti pe Domnul. 

Mai alergarăm de patru ori. N-am reuşit să-l prind. Într-un final, ne-am prăbușit 
pe iarbă şi-mi puse o sticlă de apă în mână. 

— Ai picioare bune de alergat. Ar trebui să exersezi mai des, spuse el. 

M-am uitat în altă parte. Nu mai auzisem aşa ceva până atunci. Părea prea 
apropiat, prea intim, să se uite la picioarele mele sau la oricare altă parte a mea. 

— Ştii să zâmbeşti? mă întrebă. 

— Poftim? 

Se întinse și trase ușor de colțurile gurii mele. 

— Zâmbește. 

Voiam să zâmbesc, dar n-am putut. Buzele și obrajii îmi înghețaseră, în ciuda 
transpiraţiei care îmi curgea de-o parte și de alta a nasului. Eram prea conștientă 
de faptul că mă priveşte. 


— Ce-i cu pata aceea roşiatică pe mâna ta? întrebă. 

M-am uitat în jos, la mâna mea, la dâra de ruj şters la repezeală, care se vedea 
pe dosul mâinii mele transpirate. Nu-mi dădusem seama cât de mult pusesem. 

— E... o pată, am spus, simţindu-mă ca o idioată. 

— Ruj? 

Am dat din cap că da. 

— Te dai cu ruj? Te-ai dat vreodată cu ruj? 

— Nu, am spus. Apoi am simțit un zâmbet insinuându-se încet pe fața mea, 
întinzându-mi buzele și obrajii, un zâmbet jenat și amuzat. Ştia că încercasem să 
mă dau cu ruj pentru prima dată azi. Am zâmbit. Am mai zâmbit o dată. 

— Bună seara, părinte! se auzi din toate părţile și opt băieţi coborâră până la 
noi. Erau cam toţi de vârsta mea, cu pantaloni scurți găuriţi ici-colo și cu tricouri 
spălate atât de des, că nu mai aveai de unde ști ce culoare avuseseră la început și 
aveau toţi pete de mușcături de insecte pe picioare. Părintele Amadi își dădu jos 
maioul, aruncându-mi-l în braţe înainte să li se alăture băieţilor pe terenul de 
fotbal. Cu jumătatea de sus a trupului goală, umerii lui formau un dreptunghi lat. 
Nu m-am uitat în jos la maioul din braţele mele în timp ce mâna mi se mişca încet 
spre el. Ochii îmi erau la terenul de fotbal, la picioarele alergând ale părintelui 
Amadi, la mingea alb cu negru zburând pe sus, la multitudinea de picioare ale 
băieţilor, care arătau toate ca un singur picior. Mâna mea reușise în sfârşit să 
atingă maioul din braţe, mișcându-se nesigură deasupra lui ca și cum acesta putea 
respira, ca şi cum era parte din părintele Amadi, când el fluieră pentru pauză de 
apă. Aduse din mașină portocale decojite și apă învelite în formă conică în pungi 
de plastic. Se așezară toți pe iarbă să mănânce portocale și l-am privit pe 
părintele Amadi râzând zgomotos, cu capul lăsat pe spate și cu coatele rezemate 
pe iarbă. Eram curioasă dacă băieţii se simțeau la fel ca mine în preajma lui, dacă 
numai pe ei îi vedea. 

N-am lăsat maioul din braţe în timp ce urmăream restul meciului. Începuse să 
bată un vânt răcoros, răcindu-mi transpirația de pe corp, când părintele Amadi 
fluieră de final, de trei ori, și ultima dată mai tare. Atunci băieţii se adunară în 
jurul lui, stând cu capetele plecate, în timp ce spuse o rugăciune. 

— La revedere, părinte! se auzea din toate părțile, în timp ce își făcea drum 
spre mine. Avea un pas sigur, ca un cocoş responsabil pentru toate găinile din 
vecinătate. 

În mașină, puse o casetă. Era un cor ce cânta cântece de adoraţie în igbo. Știam 
primul cântec. Mama îl cânta uneori când eu și Jaja aduceam acasă carnetele de 
note. Părintele Amadi cântă și el. Vocea lui era mai lină decât a cântăreţului de pe 
casetă. Când se termină primul cântec, îi dădu mai încet și întrebă: 

— Ţi-a plăcut meciul? 


— Da. 

— Îl văd pe Hristos pe feţele lor, pe feţele băieților. 

M-am uitat la el. Nu reușeam să împac figura blondă a lui lisus răstignit pe 
crucea aurită de la St. Agnes cu picioarele pline de înțepături de insecte ale 
băieților acelora. 

— Locuiesc în Ugwu Oba. Majoritatea nu mai merg la școală pentru că părinții 
lor nu-și permit. Ekwueme — ţi-l amintești, cu tricou roșu? 

Am dat din cap că da, deși nu mi-l aminteam. Toate tricourile îmi păruseră la 
fel de lipsite de culoare. 

— Tatăl lui a fost șofer aici la universitate. Dar l-au dat afară, iar Ekwueme a 
fost nevoit să renunţe la Liceul Nsukka. Acum lucrează ca taxator pe autobuz și se 
descurcă foarte bine. Mă inspiră băieţii ăștia. Părintele Amadi se opri din vorbit 
ca să se alăture corului. 

— I na-asi m esonaya! I na-asi m esonaya! 

Am dat şi eu din cap, în ritmul muzicii. Chiar nu aveam nevoie de muzică, 
pentru că vocea lui era suficient de muzicală. Mă simţeam ca acasă, undeva unde 
trebuia să fiu de multă vreme. Părintele Amadi mai cântă o vreme; apoi dădu 
volumul mai încet, ca să șoptească din nou. 

— Nu mi-ai pus nicio întrebare, spuse el. 

— Nu ştiu ce să întreb. 

— Trebuia să înveţi arta interogării de la Amaka. De ce coroanele arborilor 
cresc în sus și rădăcinile în jos? De ce există cer? Ce e viaţa? Păi de ce? 

Am râs. Suna ciudat, ca și cum ascultam râsul înregistrat al unei străine pe 
casetă. Nu eram prea sigură că mă auzisem vreodată râzând. 

— De ce v-aţi făcut preot? îmi scăpă, şi în clipa următoare mi-am dorit să nu fi 
întrebat asta, golurile de aer din gât să nu fi lăsat cuvintele să iasă. Fireşte că 
avusese chemare, aceeași chemare despre care vorbeau măicuţele la școală, când 
ne cereau să ascultăm chemarea, când se rugau. Câteodată, îmi imaginam că mă 
cheamă Dumnezeu; cu o voce joasă, cu accent britanic. Nu-mi spunea numele 
corect; ca şi părintele Benedict, punea accentul pe a doua silabă în loc de prima. 

— Prima dată, am vrut să fiu medic. Apoi, am mers odată la biserică şi am 
auzit preotul vorbind și mi s-a schimbat viaţa definitiv, spuse părintele Amadi. 

— Aa. 

— Glumeam. Părintele Amadi se uită la mine. Părea surprins că nu îmi 
dădusem seama că glumește. E mult mai complicat decât atât, Kambili. Aveam o 
mulțime de întrebări pe măsură ce creşteam. Preoţia s-a apropiat cel mai mult de 
răspunsurile pe care le căutam. 

Eram curioasă ce întrebări avusese și dacă și părintele Benedict avusese 
aceleași întrebări. Apoi m-am gândit, cu o tristeţe ascuţită, lipsită de sens, la 


faptul că pielea fină a părintelui Amadi nu avea să fie moștenită de un copil, că 
umerii lui drepţi nu aveau să poarte un prunc care vrea să atingă cu mâinile 
ventilatorul din tavan. 

— Ewo, am întârziat la o şedinţă cu consiliul capelei, spuse el uitându-se la 
ceas. Te las acasă şi plec imediat. 

— Îmi pare rău. 

— De ce? Am petrecut o după-amiază foarte plăcută împreună cu tine. Trebuie 
să mai vii cu mine la stadion. Te leg de mâini și de picioare și te duc pe sus dacă 
trebuie. Râse. 

M-am uitat la bord, la abțibildul albastru cu auriu cu Fecioara Maria de pe el. 
Nu știa că nu mai vreau să plece, niciodată? Că nu trebuia să mă convingă să vin 
la stadion sau oriunde în altă parte cu el? După-amiaza mi se derula în minte la 
nesfârşit în timp ce coboram din mașină, în fața casei. Zâmbisem, alergasem, 
râsesem. Pieptul mi-era plin de ceva ce semăna cu spuma de baie. Ușor. Senzaţia 
de libertate era atât de dulce, că îi simţeam gustul pe limbă, dulceaţa unui fruct 
galben de acaju foarte copt. 

Tuşica Ifeoma stătea în spatele lui Papa-Nnukwu pe verandă, masându-i umerii. 
I-am salutat. 

— Kambili, nno, spuse Papa-Nnukwu. Părea obosit. Avea ochii goi. 

— Te-ai simţit bine? întrebă tuşica Ifeoma zâmbind. 

— Da, tuşico. 

— A sunat tatăl vostru în după-amiaza asta, spuse ea, în engleză. 

M-am uitat la ea, studiindu-i aluniţa neagră de deasupra buzei și dorindu-mi s-o 
aud râzând cu râsul ei zgomotos şi chicotit și să-mi spună că glumise. Papa nu 
suna niciodată după-amiaza. În afară de asta, sunase înainte să meargă la muncă, 
așa că de ce mai sunase o dată? Sigur ceva era în neregulă. 

— Cineva din sat — sunt sigură că e un membru al familiei noastre lărgite — i-a 
spus că am venit să-l iau pe bunicul vostru din sat, spuse tuşica Ifeoma, tot în 
engleză, ca să nu înțeleagă Papa-Nnukwu. Tatăl vostru spune c-ar fi trebuit să-i 
spun, că merita să ştie că bunicul vostru e aici, în Nsukka. A ţinut-o întruna cu 
faptul că un păgân stă în aceeași casă cu copiii săi. Iuşica Ifeoma dădu din cap, 
de parcă ceea ce simţea Papa era o excentricitate minoră. Dar nu era. Papa avea 
să fie extrem de furios că nici Jaja, nici eu n-am spus nimic când a sunat. Capul mi 
se umplea repede cu sânge, apă sau sudoare. Orice ar fi fost, ştiam că voi leşina 
când mi se umplea capul. 

— A spus că vine mâine să vă ducă pe amândoi înapoi, dar l-am calmat. l-am 
spus că vă voi duce eu acasă poimâine și cred că a fost de acord. Să sperăm că 
găsim combustibil, spuse tuşica Ifeoma. 

— Bine, tuşico. M-am întors spre casă, simţindu-mă ameţită. 


— Aa. Şi l-a scos pe redactor din închisoare, spuse tușica Ifeoma. Dar abia am 
auzit-o. 

. 

Amaka mă scutură, deși mişcările ei deja mă treziseră. Zăbovisem la granița 
care desparte somnul de trezie, imaginându-mi-l pe Papa venind să ne ia el însuși, 
imaginându-mi furia din ochii lui injectaţi, explozia de cuvinte igbo din gura lui. 

— Hai să mergem să aducem apă. Jaja și Obiora sunt deja afară, spuse Amaka, 
întinzându-se. De-acum îmi spunea asta în fiecare dimineaţă. Acum mă lăsa și să 
car o găleată înăuntru. 

— Nekwa, Papa-Nnukwu încă doarme. Va fi supărat că medicamentele l-au 
făcut să doarmă mai mult și nu s-a trezit să privească răsăritul. Se aplecă și-l 
scutură ușor. 

— Papa-Nnukwu, Papa-Nnukwu, kunie. Îl întoarse uşor, când nu se mișcă. 
Șalul i se desfăcuse și scotea la iveală o pereche de pantaloni scurți albi cu o 
bandă elastică tocită pe talie. Mamă! Mamă! ţipă Amaka. Își trecu mâna pe 
pieptul lui Papa-Nnukwu, încercând cu înfrigurare să surprindă o bătaie de inimă. 
Mamă! 

Tuşica Ifeoma intră grăbită în cameră. Nu-şi legase șalul peste cămașa de 
noapte și, pe sub țesătura transparentă, se distingea curbura sânilor și umflătura 
ușoară a burţii. Se lăsă în genunchi și prinse trupul lui Papa-Nnukwu, scuturându- 
l. 

— Nna anyi! Nna anyi! Avea vocea disperat de puternică, era ca și cum, dacă 
ridica vocea, Papa-Nnukwu ar fi auzit-o mai bine și ar fi răspuns. Nna anyi! Când 
se opri din vorbit, prinzând încheietura mâinii lui Papa-Nnukwu, aşezându-şi 
capul pe pieptul lui, liniștea fu tulburată doar de strigătul cocoșului din vecini. 
Mi-am ținut răsuflarea — mi se păru dintr-odată prea zgomotoasă, ca tușica Ifeoma 
să-i poată auzi bătaia inimii lui Papa-Nnukwu. 

— Ewuu, a adormit. A adormit, spuse tușica Ifeoma într-un târziu. Îşi îngropa 
capul în umărul lui Papa-Nnukwu, legănându-se înainte și înapoi. 

Amaka trase de mama ei. 

— Oprește-te, mamă. Fă-i respiraţie gură la gură. 

Tuşica Ifeoma continuă să se legene și, preţ de o clipă, pentru că și trupul lui 
Papa-Nnukwu se mișca înainte și înapoi, m-am întrebat dacă tuşica Ifeoma se 
înșelase, iar Papa-Nnukwu doar dormea. 

— Nna m o! Tatăl meu! Vocea mătuşii Ifeoma se auzi atât de clar și de tare, că 
păru să vină din tavan. Era același ton, aceeaşi adâncime pătrunzătoare, pe care o 
auzisem uneori în Abba, când bocitoarele dansau trecând prin faţa casei noastre, 
ţinând în mână fotografia unui membru al familiei și strigând. 

— Nna m o! strigă tuşica lIfeoma, încă ţinându-l strâns pe Papa-Nnukwu. 


Amaka făcu încercări timide să o tragă la o parte. Obiora şi Jaja se repeziră în 
cameră. Și mi i-am imaginat pe înaintaşii noștri, cu un secol în urmă, strămoșii 
cărora li se ruga Papa-Nnukwu, năvălind să-şi apere cătunul, întorcându-se cu 
capetele dușmanilor înfipte în bețe înalte. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? întrebă Obiora. Partea de jos a pantalonilor i se 
lipise de picioare, acolo unde fuseseră stropiţi de apa de la robinet. 

— Papa-Nnukwu trăiește, spuse Jaja în engleză, autoritar, ca şi cum asta i-ar fi 
transformat cuvintele în realitate. Dumnezeu trebuie să fi folosit acelaşi ton când a 
rostit „Să fie Lumină!” Jaja purta doar pantalonii de pijama, care erau şi ei 
stropiţi cu apă. Pentru prima dată, i-am observat firele răzlețe de păr de pe piept. 

— Nna mo! tușica Ifeoma încă se ţinea de Papa-Nnukwu. 

Obiora începu să respire zgomotos și ascuţit. Se aplecă peste tușica Ifeoma și o 
prinse, trăgând-o uşor de lângă trupul lui Papa-Nnukwu. 

— O zugo, destul, mamă. S-a dus alături de ceilalți. Vocea lui avea un timbru 
ciudat. O ajută pe tuşica Ifeoma să se ridice și o duse să se așeze pe pat. Avea 
aceeaşi privire goală ca şi Amaka, stând acolo și uitându-se fix la trupul lui Papa- 
Nnukwu. 

— Îl voi suna pe doctorul Nduoma, spuse Obiora. 

Jaja se aplecă şi-i acoperi trupul lui Papa-Nnukwu cu un șal, dar nu-i acoperi 
faţa, chiar dacă şalul era destul de lung. Voiam să mă duc să-l ating pe Papa- 
Nnukwu, să-i ating smocurile albe de păr pe care le unsese Amaka, să-i netezesc 
pielea zbârcită de pe piept. Dar nu m-am dus. Papa ar fi fost furios la culme. Apoi 
mi-am închis ochii, ca, dacă Papa m-ar fi întrebat dacă-l văzusem pe Jaja atingând 
trupul mort al lui Papa-Nnukwu, să pot spune nu, cu sinceritate, pentru că nu 
văzusem tot ce făcuse Jaja. Am stat cu ochii închiși multă vreme și îmi părea că 
am şi urechile închise, pentru că, cu toate că auzeam sunetul vocilor, nu reuşeam 
să deslușesc ce spun. Când mi-am deschis în cele din urmă ochii, Jaja stătea pe 
jos, lângă trupul neînsufleţit al lui Papa-Nnukwu. Obiora stătea pe pat cu tușica 
Ifeoma, care vorbea. 

— Treziţi-l pe Chima, să-i spunem și lui, înainte să vină cei de la pompe 
funebre. 

Jaja se ridică să-l trezească pe Chima. Își şterse lacrimile care-i curgeau pe 
obraji și ieşi. 

— Voi face eu curat unde a stat ozu, mamă, spuse Obiora. Scotea sporadic 
sunete icnite, plângând adânc, din gât. Știam că motivul pentru care nu plângea 
tare era că era nwoke din casă, bărbatul pe care-l avea tuşica Ifeoma alături. 

— Nu, spuse tuşica Ifeoma. Mă voi ocupa eu de asta. Apoi se ridică și-l luă în 
braţe pe Obiora și stătură așa, îmbrățișaţi, vreme îndelungată. 

M-am dus la baie, cu cuvântul ozu răsunându-mi în urechi. Papa-Nnukwu era un 


ozu acum, un cadavru. 

Uşa de la baie nu cedă când am încercat s-o deschid și am apăsat mai tare ca să 
mă asigur că e cu adevărat încuiată. Câteodată, se înțepenea pentru că lemnul se 
umfla sau se contracta. Apoi am auzit-o pe Amaka hohotind. Se auzea tare și 
gutural; râdea la fel cum plângea. Nu învățase arta plânsului mut; nu avusese 
nevoie. Am vrut să mă întorc și să plec, s-o las cu durerea ei. Dar mă udasem deja 
pe chiloți şi a trebuit să-mi mut greutatea de pe un picior pe altul ca să mă pot 
ține. 

— Amaka, te rog, am nevoie la baie, am șoptit și, când am văzut că nu 
răspunde, am repetat, mai tare. Nu voiam să bat; bătaia în ușă i-ar fi deranjat 
lacrimile prea tare. În cele din urmă, Amaka descuie ușa şi o deschise. Am făcut 
pipi cât am putut de repede, pentru că ştiam că stă chiar în faţa ușii, așteptând să 
intre la loc și să plângă în hohote în spatele uşii încuiate. 

. 

Cei doi bărbaţi care au venit cu doctorul Nduoma au dus trupul lui Papa- 
Nnukwu, care se înțepenea, unul ţinându-l de subsuoară şi celălalt de glezne. Nu 
putuseră aduce targa de la Centrul Medical pentru că și personalul administrativ 
era în grevă. Doctorul Nduoma ne spuse Ndo tuturor, și acum, cu același zâmbet 
pe față. Obiora spuse că vrea să însoţească „ozu” la morgă; voia să-i vadă punând 
„ozu” în frigider. Dar tușica Ifeoma spuse că nu, nu trebuia să-l vadă pe Papa- 
Nnukwu pus în frigider. Cuvântul frigider îmi plutea în minte. Ştiam că locul unde 
se pun cadavrele la morgă e diferit, și totuși îmi imaginam trupul lui Papa- 
Nnukwu învelit şi pus într-un frigider domestic, cum aveam noi în bucătărie. 

Obiora se învoi să nu plece la morgă, dar îi urmări pe oameni şi-i supraveghe 
atent în timp ce așezau ozu în dubița ambulanţei. Se uită în spatele mașinii, să se 
asigure că au acolo un preş, ceva, ca să nu așeze ozu direct pe podeaua ruginită. 

După ce a plecat ambulanţa, urmată de mașina doctorului Nduoma, am ajutat-o 
pe tușica să ducă salteaua lui Papa-Nnukwu pe verandă. O frecă bine cu detergent 
Omo și cu aceeași perie pe care Amaka o folosea la curăţatul cadei. 

— Ai văzut faţa lui Papa-Nnukwu, după ce a murit, Kambili? întrebă tuşica 
Ifeoma, întinzând salteaua curată pe gardul de metal ca să se usuce. 

Am dat din cap că nu. Nu mă uitasem la faţa lui. 

— Zâmbea, spuse. Zâmbea. 

M-am uitat în altă parte ca tuşica să nu-mi vadă lacrimile de pe obraz și să nu i 
le văd nici eu pe ale ei. Nu prea vorbea nimeni în casă; liniştea era grea și 
apăsătoare. Chiar și Chima s-a ghemuit într-un colț, desenând în linişte. Tușica 
Ifeoma a fiert niște felii de yam pe care le-am mâncat înmuiate în ulei de palmier 
cu ardei roşu tocat în el. Amaka a ieșit din baie la câteva ore după ce 
mâncaserăm, cu ochii umflaţi și vocea răgușită. 


— Du-te şi mănâncă, Amaka. Am fiert yam, spuse tuşica Ifeoma. 

— N-am terminat desenul cu el. A spus că îl vom termina azi. 

— Du-te şi mănâncă, inugo, repetă tuşica. 

— Astăzi, ar mai trăi dacă Centrul Medical n-ar fi fost în grevă, spuse Amaka. 

— Îi venise ceasul, spuse tușica Ifeoma. Înţelegi? Pur şi simplu, îi venise 
ceasul. 

Amaka se uită la tușica Ifeoma și apoi se întoarse. Voiam s-o iau în braţe, să-i 
spun ebezi na şi să-i şterg lacrimile. Voiam să plâng și eu tare, în faţa ei, cu ea. 
Dar ştiam că s-ar putea s-o înfurie. Era deja suficient de furioasă. În plus, nu 
aveam dreptul să-l jelesc pe Papa-Nnukwu împreună cu ea; fusese bunicul ei, 
Papa-Nnukwu, mai mult decât al meu. Îi unsese părul, în timp ce eu păstrasem 
distanța și mă întrebam ce ar spune Papa dacă ar ști. 

Jaja o cuprinse cu braţul şi o conduse în bucătărie. Se scutură de el, ca să arate 
că nu are nevoie de sprijin, dar continuă să meargă aproape de el. Mă uitam după 
ei, dorindu-mi să fi făcut eu asta în locul lui Jaja. 

— Cineva tocmai a parcat în faţa casei, spuse Obiora. Îşi scosese ochelarii ca 
să plângă, dar acum îi avea la loc și și-i împinse în sus pe nas, în timp ce se ridica 
să se uite afară. 

— Cine e? întrebă tușica Ifeoma, obosită. N-o interesa câtuși de puţin cine e. 

— Unchiul Eugene. 

Am îngheţat pe locul meu şi mi-am simțit pielea de pe braţe topindu-se și 
devenind una cu ratanul de pe fotolii. Moartea lui Papa-Nnukwu eclipsase totul, 
împinsese figura lui Papa într-un spaţiu vag, de fundal. Dar acum figura înviase 
iar. Era la ușă, uitându-se în jos, spre Obiora. Sprâncenele acelea stufoase nu-mi 
erau familiare; şi nici nuanţa aceea de ten cafeniu. Poate că, dacă Obiora n-ar fi 
spus „unchiul Eugene”, n-aş fi știut că străinul acela înalt, în tunica albă bine 
croită e Papa. 

— Bună ziua, Papa, am spus mecanic. 

— Kambili, ce mai faci? Unde e Jaja? 

Jaja ieşi din bucătărie și se opri, uitându-se la Papa. 

— Bună ziua, Papa, spuse în sfârşit. 

— Eugene, te-am rugat să nu vii, îi spuse tuşica Ifeoma, cu aceeași voce 
obosită, a cuiva căruia nu-i păsa. i-am spus că îi voi aduce eu mâine. 

— Nu mai puteam să-i las încă o zi, spuse Papa, uitându-se de-a lungul camerei 
de zi, de parcă s-ar fi aşteptat ca Papa-Nnukwu să apară într-un nor de fum păgân. 

Obiora îl luă pe Chima de mână şi ieși pe verandă. 

— Eugene, tatăl nostru a adormit, spuse tușica Ifeoma. 

Papa se uită la ea o vreme, iar surpriza îi lărgea ochii lui înguști care se 
injectau atât de repede. 


— Când? 

— Azi-dimineaţă. În somn. L-au dus la morgă abia acum o oră. 

Papa se așeză și-și lăsă încet capul în mâini, și m-am întrebat dacă plânge, dacă 
e acceptabil să plâng şi eu. Dar când privi în sus, n-am văzut urme de lacrimi în 
ochii lui. 

— Ai chemat un preot să-i facă miruirea cea din urmă? 

Tuşica Ifeoma îl ignoră şi continuă să se uite la mâinile ei, împreunate în poală. 

— Ifeoma, ai chemat un preot? întrebă Papa. 

— Ce, Eugene, asta e tot ce poţi să spui? Nu mai ai altceva de spus, gbo? Tatăl 
nostru a murit! Ai căzut în cap? Nu vrei să mă ajuţi să-l îngrop pe tatăl nostru? 

— Nu pot participa la o înmormântare păgână, dar putem vorbi cu preotul 
paroh să-i facă o înmormântare catolică. 

Tuşica Ifeoma se ridică şi începu să strige. Avea vocea şovăielnică. 

— Voi vinde mormântul soțului meu mort, Eugene, înainte să-i fac tatălui nostru 
o înmormântare catolică. Ai auzit? Am spus că voi vinde mormântul lui Ifediora 
înainte! Tatăl nostru a fost catolic? Te întreb, Eugene, tatăl nostru a fost catolic? 
Uchu gba gi! Tuşica Ifeoma pocni din degete către Papa, arunca un blestem 
asupra lui. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Scotea sunete înecate și se 
întoarse și se duse la ea în dormitor. 

— Kambili şi Jaja, haideţi, spuse Papa, ridicându-se. Ne luă strâns în braţe, pe 
amândoi deodată. Ne sărută pe creştetul capului înainte să spună: Mergeţi și 
faceţi-vă bagajele. 

Majoritatea hainelor mele erau deja în geantă. Am stat o vreme, uitându-mă la 
fereastra cu şipcile lipsă din oblon şi cu plasa ruptă de țânțari, întrebându-mă ce 
s-ar întâmpla dacă aș rupe mai tare plasa și m-aş strecura afară. 

— Nne. Tuşica Ifeoma intră ușor în cameră şi-şi trecu mâna peste codițele mele 
împletite. Îmi înmână programul, împăturit în patru, așa cum i-l dădusem. 

— Spune-i părintelui Amadi că eu am plecat, că noi am plecat, spune-i rămas- 
bun din partea noastră, am zis, întorcându-mă. Își ştersese lacrimile de pe față şi 
acum arăta cum o ştiam, neînfricată. 

— Îi voi spune, zise ea. 

Îmi ţinu mâna într-a ei, în timp ce ieşeam pe uşa din față. Afară, vântul 
harmattan bătea peste curtea din față, răvășind plantele din grădina circulară, 
forțând voinţa și crengile copacilor să se plece, învelind mașinile parcate în și 
mai mult praf. Obiora ne duse bagajele la Mercedes, unde Kevin aștepta cu 
portbagajul deschis. Chima începu să plângă; știam că nu voia ca Jaja să plece. 

— Chima, o zugo. Îl vei revedea pe Jaja în curând. Va mai veni la noi, spuse 
tușica Ifeoma, ţinându-l lipit de ea. Papa nu spuse „da” ca să întărească ce 
spusese tușica Ifeoma. În loc de asta, ca să-l facă pe Chima să se simtă mai bine, 


spuse „0 zugo, ajunge”, îl îmbrăţișă și îndesă un teanc mic de naira în mâna 
tușicăi Ifeoma ca să-i cumpere un cadou lui Chima, ceea ce îi scoase un zâmbet 
lui Chima. Amaka clipi des în timp ce-și lua rămas-bun și nu eram sigură dacă e 
de la vântul prăfos sau ca să-şi înfrâneze lacrimile. Praful de pe genele ei arăta 
şic, ca o mascara ciocolatie. Îmi puse ceva împachetat în celofan negru în mâini, 
apoi se întoarse și fugi înapoi în casă. Mi-am dat seama prin ambalaj că e desenul 
neterminat cu Papa-Nnukwu. L-am ascuns repede în geantă şi am urcat în mașină. 
. 

Mama era la ușă când am intrat cu mașina în curte. Avea faţa tumefiată și zona 
din jurul ochiului drept era negru-vânătă, de culoarea unui avocado copt. Zâmbea. 

— Umu m, bine aţi venit. Bine ați venit! Ne îmbrăţișă în același timp, 
îngropându-şi capul în gâtul lui Jaja și apoi în al meu. Mi s-a părut atât de mult, 
mult mai mult decât zece zile. 

— Ifeoma era ocupată îngrijind un păgân, spuse Papa, turnându-şi un pahar cu 
apă dintr-o sticlă pe care Sisi o pusese pe masă. Nici măcar nu i-a dus în 
pelerinaj la Aokpe. 

— Papa-Nnukwu a murit, spuse Jaja. 

Mama își duse mâna la piept. 

— Chi m! Când? 

— Azi-dimineaţă, spuse Jaja. A murit în somn. 

Mama își strânse braţele în jurul trupului. 

— Ewuu, deci s-a dus să-și găsească odihna, ewuu. 

— S-a dus să stea la Judecată, spuse Papa, punând jos paharul cu apă. Ifeoma 
n-a avut minte să cheme un preot înainte să moară. Poate l-ar fi convertit înainte 
să moară. 

— Poate că nu voia să se convertească, spuse Jaja. 

— Odihnească-se în pace! spuse mama repede. 

Papa se uită la Jaja. 

— Ce-ai spus? Asta ai învăţat locuind în aceeași casă cu un păgân? 

— Nu, spuse Jaja. 

Papa se uită la Jaja, apoi la mine, mişcându-și uşor capul, de parcă ne 
schimbaserăm cumva la față. 

— Mergeţi și îmbăiaţi-vă şi coborâţi la masă, spuse el. 

În timp ce urcam la etaj, Jaja mergea în faţa mea și eu mă străduiam să pun 
picioarele exact pe locul unde şi le punea el. Rugăciunea lui Papa înainte de masă 
a fost mai lungă decât de obicei; îi ceru lui Dumnezeu să-i curețe pe copiii lui, să 
îndepărteze orice spirit care îi făcuse să-l mintă despre statul în casă cu un păgân. 

— Este păcatul prin omisiune, Doamne, spuse el, de parcă Dumnezeu n-ar fi 
ştiut. 


Am spus „Amin” tare. La cină, aveam fasole cu orez şi carne de pui. În timp ce 
mâncam, m-am gândit că fiecare bucată de carne de pe farfuria mea ar fi fost 
tăiată în trei, acasă la tuşica Ifeoma. 

— Papa, poţi să-mi dai cheia de la camera mea, te rog? întrebă Jaja, punându- 
și furculiţa jos. Eram cam la mijlocul mesei. Am tras adânc aer în piept şi am stat 
așa. Cheile de la camerele noastre fuseseră întotdeauna păstrate de Papa. 

— Poftim? întrebă Papa. 

— Cheia de la camera mea. Aș vrea să mi-o dai. Makana, pentru că am nevoie 
de puţină intimitate. 

Pupilele lui Papa păreau să azvârle săgeți pe albul ochilor. 

— Ce? Pentru ce-ţi trebuie intimitate? Ca să păcătuiești împotriva propriului 
tău corp? Asta vrei să faci? Să te masturbezi? 

— Nu, spuse Jaja. Îşi mişcă mâna şi-şi răsturnă paharul cu apă. 

— Vezi ce au păţit copiii mei? Papa întrebă tavanul. Vezi cum i-a schimbat că 
au stat cu un păgân, cum i-a învăţat la rău? 

Am terminat masa în linişte. După aceea, Jaja l-a urmat pe Papa sus. Eu am stat 
cu mama în camera de zi, întrebându-mă de ce ceruse Jaja cheia. Normal că Papa 
nu avea să i-o dea niciodată, şi el ştia asta, știa că Papa nu avea niciodată să ne 
lase să încuiem ușa de la camera noastră. Preţ de o clipă, m-am întrebat dacă 
Papa are dreptate, dacă faptul că stătusem cu Papa-Nnukwu îl făcuse rău pe Jaja, 
dacă ne înrăise pe amândoi. 

— Te simți altfel după ce te-ai întors, okwia? întrebă mama. Se uita la mostre 
de țesături, să aleagă o nuanță pentru perdelele noi. Înlocuiam perdelele în fiecare 
an, pe la sfârşitul harmattanului. Kevin îi aducea mamei să vadă mostre, apoi ea 
alegea câteva și îi arăta lui Papa, ca să ia el decizia finală. De obicei, alegea ce-i 
plăcea ei cel mai mult. Bej-închis anul trecut. Bej-nisipiu acum doi ani. 

Voiam să-i spun mamei că mă simţeam într-adevăr altfel după ce mă 
întorsesem, că îmi părea că livingul nostru are prea mult spațiu gol, prea multă 
pardoseală de marmură care strălucea de la lustruitul lui Sisi și care nu adăpostea 
nimic. 'Tavanele erau prea înalte. Mobila noastră era lipsită de viață: mesele de 
sticlă nu se cojeau în timpul harmattanului, salutul canapelelor de piele era de o 
răceală neprimitoare, covoarele persane erau prea luxoase ca să reflecte vreun 
sentiment. Dar am spus: 

— Ai lustruit etajera. 

— Da. 

— Când? 

— Ieri. 

M-am uitat la ochiul ei. Acum părea să se deschidă puţin. Probabil că ieri se 
umflase de nu mai putuse deschide ochiul deloc. 


— Kambili! se auzi vocea lui Papa, limpede, de sus. 

Mi-am ţinut respiraţia şi am stat nemişcată. 

— Kambili! 

— Nne, du-te, spuse mama. 

Am urcat încet la etaj. Papa era în baie, cu ușa întredeschisă. Am bătut la ușa 
deschisă şi m-am oprit, întrebându-mă de ce mă chemase când era în baie. 

— Intră, spuse el. Stătea în picioare, lângă cadă. Urcă-te în cadă. 

M-am holbat la Papa. De ce îmi cerea să mă urc în cadă? M-am uitat în jur, pe 
gresia din baie; nu era niciun băț, nicăieri. Poate că avea să mă lase în baie, iar el 
se va duce jos, prin bucătărie, să rupă un băț dintr-unul din copacii din curte. 
Când Jaja și cu mine eram mai mici, de prin clasa a doua până într-a cincea, ne 
punea să ne aducem singuri beţele de afară. Alegeam întotdeauna pin șuierător, 
pentru că ramurile erau maleabile, nu la fel de dureroase ca ramurile ţepene de 
gmelina sau avocado. lar Jaja înmuia beţele în apă rece, pentru că spunea că asta 
le face mai puţin dureroase când te atingeau. Cu cât ne făceam mai mari, cu atât 
aduceam crengi mai mici, până când Papa începu să meargă să aducă el singur 
băţul. 

— Urcă în cadă, spuse Papa din nou. 

Am urcat în cadă și am stat acolo, uitându-mă la el. Nu părea că va merge să 
aducă vreun băț, și am simţit frica, înțepătoare și aspră, umplându-mi vezica şi 
urechile. Nu ştiam ce are de gând să-mi facă. Era mai simplu când vedeam un băț, 
pentru că puteam să-mi frec palmele unele de altele, și să-mi încordez mușchii de 
pe pulpe pregătindu-mă de bătaie. Nu-mi mai ceruse niciodată să intru în cadă. 
Apoi am văzut ibricul pe jos, aproape de picioarele lui Papa, ibricul verde în 
care Sisi fierbea apă pentru ceai și garri, cel care şuiera când apa începea să 
fiarbă. Papa îl luă de jos. 

— Ştiai că bunicul vostru vine la Nsukka, nu-i aşa? întrebă în igbo. 

— Da, Papa. 

— Ai pus mâna pe telefon să mă anunţi despre asta, gbo? 

— Nu. 

— Ştiai că urmează să dormi în aceeași casă cu un păgân? 

— Da, Papa. 

— Deci ai văzut păcatul limpede şi ai pășit drept în el? 

Am dat din cap. 

— Da, Papa. 

— Kambili, ești o comoară. Vocea îi tremura acum, de parcă ar fi vorbit la o 
înmormântare, înecat de emoție. Ar trebui să cauţi perfecțiunea. Nu trebuie să 
vezi păcatul și să pășești direct în el. Coborî ibricul în cadă, înclinându-l spre 
picioarele mele. Îmi turnă apa fiartă pe picioare, încet, de parcă ar fi făcut un 


experiment și voia să vadă ce se întâmplă. Acum plângea, iar lacrimile îi șiroiau 
pe față. Am văzut aburul umed înainte să văd apa. Am urmărit apa părăsind 
ibricul, curgând aproape cu încetinitorul, într-un arc, spre picioarele mele. 
Durerea atingerii fu atât de pură, atât de ascuţită, încât, preţ de o secundă, n-am 
simţit nimic. Și apoi am urlat. 

— Asta îţi faci singură, când pășeşti în păcat. Îţi arzi picioarele, spuse el. 

Am vrut să spun „Da, Papa”, pentru că avea dreptate, dar arsura de pe picioare 
mi se urca în sus, în cicluri rapide de durere înfiorătoare, spre cap și buze, și 
ochi. Papa mă ţinea cu o mână mare, turnând apa cu grijă, cu cealaltă. Nu mi-am 
dat seama că vocea care hohotea — „Îmi pare rău! Îmi pare rău!” era a mea, până 
când apa se opri și am realizat că îmi mişcam gura, iar cuvintele ieşeau. Papa 
puse ibricul jos, își şterse ochii. Stăteam în cada opărită; îmi era prea frică să mă 
mişc — pielea de pe picioare mi s-ar fi jupuit dacă aş fi încercat să mă dau jos din 
cadă. 

Papa mă prinse cu mâinile de subsuoară ca să mă scoată, dar am auzit-o pe 
mama spunând: 

— Lasă-mă pe mine, te rog. Nu observasem că mama venise în baie. Îi curgeau 
lacrimi pe obraz. Îi curgea şi nasul şi mă întrebam dacă se va şterge înainte să-i 
ajungă în gură, pe limbă. Amestecă sare cu apă rece și așeză cu grijă amestecul 
granulat pe picioare. Mă ajută să ies din cadă, vru să mă care în spate înapoi în 
cameră, dar am refuzat. Era prea mică. Puteam cădea amândouă. Mama nu vorbi 
până când ajunserăm amândouă în cameră. 

— Ar trebui să iei Panadol, spuse ea. 

Am dat din cap afirmativ şi am lăsat-o să-mi dea tabletele, cu toate că ştiam că 
nu îmi vor alina prea mult picioarele, care acum îmi pulsau cu un ritm constant și 
dogoritor. 

— Ai fost în camera lui Jaja? am întrebat și mama dădu din cap că da. 

Nu-mi spuse despre el, iar eu n-am întrebat. 

— Pielea de pe picioare se va umfla până mâine, am spus. 

— Picioarele ţi se vor vindeca până începe școala, spuse mama. 

După ce mama plecă, m-am uitat îndelung la ușa închisă, la suprafaţa netedă și 
m-am gândit la ușile din Nsukka, la vopseaua lor albastră decojită. M-am gândit 
la vocea muzicală a părintelui Amadi, la strungăreaţa largă dintre dinții Amakăi 
când râdea, la tușica Ifeoma care amesteca în tocăniță pe soba ei pe petrol 
lampant. M-am gândit la Obiora şi la felul în care își împingea ochelarii pe nas. 
Și la Chima dormind adânc, ghemuit pe canapea. M-am ridicat și m-am dus 
şchiopătând să iau desenul cu Papa-Nnukwu din geantă. Era încă în învelitoarea 
neagră. Chiar dacă era într-un buzunar lateral obscur al genţii, mi-a fost prea frică 
să-l desfac. Papa ar fi aflat cumva. Ar fi simţit mirosul desenului în casa lui. Mi- 


am trecut degetul peste folia de plastic, peste cutele fine de vopsea care alcătuiau 
silueta aplecată a lui Papa-Nnukwu, mâinile liniștit împreunate, picioarele lungi 
întinse în faţa lui. 

Tocmai ajunsesem cu chiu cu vai înapoi în pat, când Papa deschise uşa și intră. 
Ştia. Am vrut să mă mișc în pat și să-mi schimb poziţia, ca şi cum asta ar fi 
mascat ceea ce tocmai făcusem. Voiam să îi cercetez privirea ca să aflu ce ştie, 
cum a aflat despre desen. Dar n-am făcut-o. Nu eram în stare. Frica. Frica îmi era 
cunoscută, și totuşi, ori de câte ori o simţeam, nu era niciodată la fel ca dăţile 
anterioare, de parcă venea în diverse culori și arome. 

— Tot ce fac pentru tine fac pentru binele tău, spuse Papa. Ştii asta? 

— Da, Papa. Încă nu eram sigură dacă știe de desen. 

Se așeză pe pat şi mă luă de mână. 

— Am comis și eu odată un păcat împotriva propriului meu trup, spuse el. Și 
bunul părinte, cel cu care locuiam când mergeam la St Gregory, a intrat și m-a 
văzut. Mi-a cerut să fierb apă pentru ceai. A turnat apa într-un castron și mi-a 
înmuiat mâinile în ea. Papa se uita drept în ochii mei. 

Nu ştiam că făcuse vreun păcat. 

— N-am mai păcătuit niciodată împotriva propriului meu trup de atunci. Bunul 
părinte a făcut asta pentru binele meu, spuse. 

După ce plecă Papa, nu m-am gândit la mâinile lui înmuiate în apă fiartă pentru 
ceai, cu pielea jupuită şi cu faţa încordată de durere. În loc de asta, m-am gândit 
la desenul cu Papa-Nnukwu din geantă. 

A 

N-am apucat să-i spun lui Jaja de desen decât a doua zi, o sâmbătă, când veni 
la mine în cameră în timpul programului de studiu. Purta șosete groase și-și punea 
cu grijă un picior înaintea altuia, așa cum făceam și eu. Dar n-am vorbit despre 
picioarele noastre pansate. După ce mângâie desenul cu degetele, spuse că are şi 
el să-mi arate ceva. Ne-am dus jos, în bucătărie. Era înfășurat tot în hârtie neagră 
de celofan și-l ascunsese în frigider, sub sticlele de Fanta. Când îmi văzu privirea 
mirată, îmi spuse că nu erau niște simple bețe; erau tije de hibiscus purpuriu. Voia 
să le dea grădinarului. Eram încă în sezonul harmattanului, și pământul era setos, 
dar tușica Ifeoma îi spusese că se putea ca tijele să prindă rădăcină şi să crească 
dacă erau udate regulat, pentru că hibiscuşilor nu le plăcea apa multă, dar nu le 
plăcea nici pământul uscat. 

Ochii lui Jaja străluceau când vorbea de hibiscuși; îi ţinea în palme ca să pot 
atinge tijele reci şi umede. Îi spusese lui Papa despre ele şi, cu toate acestea, le 
puse repede la loc în frigider când am auzit că vine Papa. 


La prânz, aveam budincă de yami, iar mirosul plutea în toată casa chiar dinainte 


să mergem la masa din sufragerie. Mirosea bine — bucăţi de pește uscat plutind în 
sos galben, lângă legume și cubuleţe de yam. După rugăciune, în timp ce mama 
punea mâncarea în farfurii, Papa spuse: 

— Înmormântările acestea păgâne sunt foarte scumpe. Un grup fetiş îţi cere o 
vacă, apoi un vraci îţi cere o capră, pentru vreun zeu de piatră, apoi altă vacă 
pentru sat și alta pentru umuada. Nimeni nu se întreabă de ce așa-numiții zei nu 
mănâncă niciodată animalele și, în loc de asta, oameni lacomi împart carnea între 
ei. Pentru păgâni, moartea unui om e doar o scuză să se ospăteze. 

Eram curioasă de ce spune Papa asta, ce-l stârnise. Noi ceilalți am rămas tăcuţi 
până când mama a terminat de împărțit mâncarea. 

— I-am trimis Ifeomei bani pentru înmormântare. I-am dat tot ce are nevoie, 
spuse Papa. După o pauză, adăugă: Pentru înmormântarea lui nna nay. 

— Să mulţumim Domnului, spuse mama, iar eu și Jaja repetarăm după ea. 

Sisi intră înainte să terminăm masa, să-i spună lui Papa că Ade Coker e la 
poartă cu încă un bărbat. Adamu le ceruse să aștepte la poartă; făcea asta de 
fiecare dată când ne vizitau oamenii în timpul mesei la sfârșit de săptămână. Mă 
aşteptam ca Papa să le spună să aștepte în curte până când terminam de mâncat, 
dar îi spuse lui Sisi să-l anunţe pe Adamu să le dea drumul înăuntru şi să deschidă 
ușa din față. Spuse rugăciunea de după masă când încă mai aveam mâncare în 
farfurii, apoi ne spuse să terminăm de mâncat, că vine imediat. 

Oaspeţii intrară și se așezară în camera de zi. Nu puteam să-i văd de la masa 
din sufragerie, dar în timp ce mâncam, am încercat din răsputeri să disting ce 
spun. Știam că şi Jaja ascultă. Vedeam cum îşi aplecase ușor capul, cu privirea 
fixată în gol, în faţa lui. Vorbeau pe o tonalitate joasă, dar, era uşor de distins 
numele Nwankiti Ogechi, mai ales când vorbea Ade Coker, pentru că nu-și cobora 
vocea așa cum făceau Papa și cu celălalt bărbat. 

Spunea că secretarul Marelui Oga — Ade Coker se referea la șeful statului ca la 
Marele Oga, chiar și în editorialele sale — sunase să-i spună că Marele Oga e 
dispus să-i acorde un interviu în exclusivitate. 

— Dar vor să anulez știrea cu Nwankiti Ogechi. Imaginaţi-vă ce om prost; mi-a 
spus că ei știu că niște neisprăviți mi-au spus niște povești pe care am de gând să 
le folosesc în articolul meu și că poveștile acelea sunt minciuni... 

L-am auzit pe Papa întrerupându-l cu o voce joasă, apoi celălalt om a adăugat 
şi el ceva, ceva despre oamenii de seamă din Abuja care nu vor asemenea știri 
acum că se întâlneau statele membre ale Commonwealth-ului. 

— Știţi ce înseamnă asta? Sursele mele au avut dreptate. Chiar l-au distrus pe 
Nwankiti Ogechi, spuse Ade Coker. De ce nu le-a păsat când am scris ultima știre 
despre el? De ce intervin acum? 

Ştiam la ce ştire se referă Ade Coker, pentru că fusese publicată în Standard cu 


vreo şase săptămâni în urmă, chiar pe când Nwankiti Ogechi dispăruse fără urmă. 
Îmi aminteam semnul mare de întrebare, negru, deasupra titlului „Unde este 
Nwankiti Ogechi?” Și îmi aminteam că articolul era plin de citate din declaraţiile 
familiei și ale colegilor îngrijoraţi. Nu semăna deloc cu primul articol pe care-l 
citisem despre el în Standard, intitulat „Un sfânt printre noi”, care se concentrase 
pe activismul lui, pe întrunirile în favoarea democraţiei care umpleau stadionul de 
la Surulere. 

— Îi tot spun lui Ade că ar trebui să așteptăm, domnule, zicea musafirul. Să-l 
lăsăm să realizeze interviul cu Marele Oga. Putem face articolul despre Nwankiti 
Ogechi mai târziu. 

— Nici vorbă, izbucni Ade Coker, și dacă n-aş fi cunoscut vocea aceea ușor 
ascuţită, mi-ar fi fost greu să mi-l închipui pe rotofeiul şi veselul Ade Coker atât 
de furios. Nu vor ca Nwankiti Ogechi să devină o problemă acum. Simplu! Și ştiţi 
ce înseamnă asta! Înseamnă că i-au făcut felul! Care e de acord ca Marele Oga să 
încerce să mă mituiască cu un interviu? Vă întreb, hmm? Care e acela? 

Papa îl întrerupse atunci, dar n-am auzit mare lucru din ce a spus, pentru că 
vorbea pe un ton jos, liniștitor, ca să-l calmeze pe Ade Coker. Următorul lucru pe 
care l-am auzit spunându-l a fost: 

— Haide, să mergem la mine în birou. Copiii mei iau masa. 

Au trecut pe lângă noi în drum spre etaj. Ade zâmbi când ne salută, dar era un 
zâmbet forțat. 

— Pot să vin să termin eu de mâncat în locul tău? mă necăji el, mimând o 
încercare de a-mi înfuleca mâncarea. 

După masă, în timp ce stăteam în camera mea și studiam, am încercat din 
răsputeri să aud ce discută Papa şi Ade Coker în birou. Dar n-am reușit. Jaja trecu 
prin faţa biroului de câteva ori, dar când m-am uitat la el a dat din cap că nici el 
nu aude nimic prin ușa închisă. 

Aceasta a fost ziua când, înainte de masa de seară, au venit agenții 
guvernamentali, bărbaţii în negru, care au smuls flori de hibiscus când au plecat, 
bărbaţii despre care Jaja spusese că veniseră să-l mituiască pe Papa cu un camion 
plin de dolari şi cărora Papa le ceruse să iasă din casa noastră. 

. 

Când am primit următoarea ediție din Standard ştiam că îl va avea pe Nwankiti 
Ogechi pe prima pagină. Povestea era detaliată, furioasă, plină de citate 
aparținând cuiva numit „Sursa”. Soldaţii l-au împușcat pe Nwankiti Ogechi într- 
un tufiș, în Minna. Și apoi i-au turnat acid pe trup ca să-i dizolve carnea de pe 
oase, chiar dacă era deja mort. 

În timpul programului în familie, când eu şi Papa jucam şah, iar Papa era pe 
cale să câştige, am auzit la radio că Nigeria fusese suspendată din cadrul 


Commonwealth-ului din cauza crimei, iar Canada şi Olanda își retrăgeau 
ambasadorii, în semn de protest. Crainicul citi un fragment scurt din comunicatul 
de presă al guvernului canadian, în care se făcea referire la Nwankiti Ogechi ca la 
„un om de onoare”. 

Papa îşi ridică ochii de pe tabla de șah și spuse: 

— Aici trebuia să se ajungă. Ştiam că se va ajunge la asta. 

La puţin timp după ce am luat masa de seară, veniră nişte oameni şi am auzit-o 
pe Sisi spunându-i lui Papa că spun că sunt de la Coaliția Democratică. Au stat în 
curte cu Papa şi, cu toate că m-am străduit, n-am reușit să aud conversaţia. A doua 
zi, veniră şi mai mulţi oaspeţi în timpul mesei de seară. Și mai mulţi, în ziua 
următoare. Cu toții îi spuneau lui Papa să fie cu băgare de seamă. Nu te mai duce 
cu mașina oficială la serviciu. Nu te duce în locuri publice. Adu-ţi aminte de 
explozia de la aeroport atunci când călătorea avocatul de drept civil. Aminteşte- 
ţi-o şi pe cea de la stadion din timpul mitingului în favoarea democraţiei. Ține-ți 
ușile încuiate. Adu-ţi aminte de bărbatul acela împușcat în dormitor de mascaţi 
negri. 

Mama ne spunea mie şi lui Jaja. Părea speriată când vorbea și voiam s-o 
mângâi pe umăr şi să-i spun că Papa va fi bine. Știam că el și cu Ade Coker erau 
de partea adevărului și știam că vor fi în regulă. 

— Credeţi că oamenii fără Dumnezeu au rațiune? întreba Papa în fiecare seară 
la masă, de multe ori după o lungă perioadă de tăcere. Părea să bea foarte multă 
apă la masă și obișnuiam să-l privesc, întrebându-mă dacă într-adevăr îi tremură 
mâinile sau doar mi se pare. 

Eu și Jaja nu vorbeam despre oamenii care veneau acasă. Voiam să vorbesc 
despre asta, dar Jaja se uita în altă parte când aduceam vorba din priviri și 
schimba subiectul când deschideam discuţia. Singura dată când l-am auzit 
spunând ceva a fost când a sunat tuşica să afle ce face Papa, pentru că auzise 
despre furoarea pe care o iscase Standard. Papa nu era acasă, aşa că vorbi cu 
mama. După aceea, mama îi dădu telefonul lui Jaja. 

— Tuşico, nu-l vor atinge pe Papa, l-am auzit spunând pe Jaja. Știu că are 
multe relații în străinătate. 

În timp ce-l ascultam pe Jaja continuând să-i spună tușicăi Ifeoma că plantase 
tijele de hibiscus, dar că încă e prea devreme să spui că vor trăi, mă întrebam de 
ce mie nu-mi spusese niciodată asta despre Papa. 

Când am luat telefonul, tușica Ifeoma părea foarte aproape şi se auzea tare. 
După ce ne-am salutat, am inspirat adânc și am spus: 

— Salută-l pe părintele Amadi. 

— Întreabă mereu de tine şi de Jaja, spuse tuşica Ifeoma. Stai aşa, nne, e şi 
Amalka aici. 


— Kambili, ke kwanu? Vocea Amakăi suna diferit la telefon. Degajată. Mult 
mai puţin predispusă să înceapă o ceartă. Mult mai puţin dispusă să te ia peste 
picior sau poate aceasta era doar pentru că nu-i vedeam surâsul superior. 

— Sunt bine, am spus. Mulţumesc. Mulţumesc pentru desen. 

— M-am gândit că ţi-ar plăcea să-l păstrezi. Vocea ei era încă răgușită când 
vorbea despre Papa-Nnukwu. 

— Mulţumesc, am șoptit. Nu-mi închipuisem că Amaka se gândea măcar la 
mine, nici că ştia ce vreau, nici că ştia că vreau ceva. 

— Ştii că akwam ozu lui Papa-Nnukwu e săptămâna viitoare? 

— Da. 

— Ne vom îmbrăca în alb. Negrul e prea deprimant, mai ales nuanţa pe care o 
poartă oamenii când jelesc, ca tăciunele. Eu voi conduce dansul nepoților. Părea 
foarte mândră. 

— Se va odihni în pace, am spus. Mă întrebam dacă-și dă seama că și eu aș fi 
vrut să port alb şi să intru în dansul funerar al nepoților. 

— Da, aşa va fi. Făcu o pauză. Mulţumim unchiului Eugene. 

Nu știam ce să spun. Mă simţeam de parcă stăteam într-un loc unde un copil 
vărsase pudră de talc și trebuia să merg cu grijă, ca să nu alunec şi să cad. 

— Papa-Nnukwu chiar își făcea griji că nu va avea o înmormântare cum se 
cuvine, spuse Amaka. Acum ştiu că se va odihni în pace. Unchiul Eugene i-a dat 
mamei atâția bani că poate cumpăra şapte vaci pentru înmormântare! 

— Asta e bine. Am bâiguit. 

— Sper ca tu și Jaja să puteţi veni de Paști. Epifaniile încă mai au loc, aşa că, 
poate de data asta, putem merge în pelerinaj la Aokpe, dacă asta îl convinge pe 
unchiul Eugene să vă lase. Și îmi fac confirmarea în Duminica Paştilor și mi-ar 
plăcea ca tu şi Jaja să fiţi aici. 

— Și eu vreau să vin, am spus zâmbind, pentru că vorbele pe care tocmai le 
rostisem, întreaga conversație cu Amaka erau ca într-un vis. M-am gândit la 
propria mea confirmare, de anul trecut, la Sfânta Agnes. Papa îmi cumpărase 
rochia albă de dantelă şi un voal fin, în mai multe straturi, pe care femeile din 
grupul de rugăciune al mamei l-au atins, îngrămădindu-se în jurul meu după 
liturghie. Episcopul se chinui puţin să-mi ridice voalul de pe față ca să-mi facă 
semnul crucii pe frunte și să spună: „Ruth, primește pecetea darului Sfântului 
Duh”. Ruth. Papa îmi alesese numele de confirmare. 

— Ţi-ai ales un nume de confirmare? am întrebat. 

— Nu, spuse Amaka. Ngwanu, mama vrea să-i amintească ceva mătuşii 
Beatrice. 

— Salută-i pe Chima şi pe Obiora, am spus, înainte să-i dau telefonul mamei. 

Înapoi în cameră, mă uitam la manualul meu, întrebându-mă dacă părintele 


Amadi chiar întrebase de noi sau dacă tușica Ifeoma spusese asta doar din 
curtoazie — dacă îşi amintea şi el de noi cum ne aminteam și noi de el. Dar tuşica 
Ifeoma nu era așa. Ea n-ar fi spus asta dacă el n-ar fi întrebat. Eram curioasă dacă 
întrebase de noi, de mine și de Jaja, în același timp, ca despre două lucruri care 
merg împreună. Porumb și ube. Orez și tocăniță. Yam şi ulei. Sau dacă vorbise 
separat despre noi, dacă mai întâi întrebase de mine și apoi de Jaja. Când l-am 
auzit pe Papa venind de la serviciu, m-am dezmeticit și m-am uitat la carte. 
Umplusem o foaie de hârtie cu mâzgălituri, siluete de omuleţi și „părintele 
Amadi”, scris de o sută de ori. Am rupt foaia de hârtie. 

Am mai rupt multe altele în săptămânile ce au urmat. Pe toate era scris 
„părintele Amadi” de zeci de ori. Pe unele încercam să-i surprind vocea, folosind 
simboluri muzicale. Pe altele, desenasem literele din numele lui folosind 
numerale romane. Totuşi, nu trebuia să-i scriu numele ca să-l văd. Recunoşteam o 
secvenţă din mersul lui, pasul acela săltat și sigur pe el, în cel al grădinarului. Îi 
vedeam constituția musculară în Kevin şi, când începu din nou școala, o secvenţă 
din zâmbetul lui, în zâmbetul maicii Lucy. În a doua zi de școală, m-am dus 
împreună cu fetele pe terenul de volei. N-am auzit șoptindu-se „snoaba sălbatică”, 
nici râsete batjocoritoare. N-am observat ghionturile amuzate pe care şi le dădeau 
una alteia. Am aşteptat, cu mâinile încrucișate, până când am fost aleasă. Vedeam 
doar pielea părintelui Amadi de culoarea lutului şi auzeam doar „Ai picioare 
bune de alergat”. 

` 

A plouat tare în ziua în care a murit Ade Coker, o ploaie stranie, furioasă în 
mijlocul harmattanului pârjolitor. Ade Coker lua micul dejun cu familia lui când 
un curier i-a adus un pachet. Fiica lui, în uniforma de școală primară, stătea în 
fața lui la masă. Bebelușul era în apropiere, într-un scaun înalt. Soția lui îi dădea 
bebeluşului Cerelac cu lingurița. Ade Coker a sărit în aer când a deschis pachetul 
— un pachet despre care ştia toată lumea că era de la șeful statului, chiar dacă 
soția lui Yewande nu spusese că Ade Coker se uitase la plic şi spusese: „Are 
ştampila Casei Statului”, înainte să-l deschidă. 

Când eu și Jaja am venit acasă de la școală, ne-am udat aproape până la piele 
de la mașină până la uşa de la intrare; ploua atât de tare că se formase o mică 
piscină lângă hibiscuși. Mă mâncau picioarele în sandalele mele de piele ude. 
Papa era prăbușit pe o canapea în camera de zi, hohotind. Părea atât de mic. Papa, 
care era atât de înalt că uneori își lăsa capul în jos când trecea pragul, atât de înalt 
încât croitorul lui folosea mereu material în plus ca să-i coasă pantalonii. Acum 
părea mic, arăta ca un sul de material boţit. 

— Trebuia să-l oblig pe Ade să nu publice articolul ăla, spunea Papa. Trebuia 
să-l protejez. Trebuia să-l fac să oprească ştirea aia. 


Mama îl ţinea aproape de ea, cu faţa cuibărită la pieptul ei. 

— Nu, spuse ea. O zugo, nu. 

Jaja şi cu mine stăteam și ne uitam. M-am gândit la ochelarii lui Ade Coker, mi- 
am imaginat lentilele lui groase, albăstrii, ramele albe topindu-se într-o mâzgă 
lipicioasă. Mai târziu, după ce mama ne povesti ce se întâmplase, cum se 
întâmplase, Jaja spuse: „Aşa a fost voia Domnului, Papa”, și Papa zâmbi și-l bătu 
ușor pe spate. 

Papa organiză înmormântarea lui Ade Coker; înființă un cont pentru Yewande și 
copii, le cumpără o casă nouă. Le plăti bonusuri uriașe angajaţilor de la Standard 
şi le ceru tuturor să-și ia un concediu prelungit. Îi apărură cearcăne sub ochi în 
săptămânile acelea, de parcă cineva i-ar fi supt carnea delicată, lăsându-i ochii 
cufundați în orbite. 

Atunci, am început să am coşmaruri, în care vedeam rămăşiţele carbonizate ale 
lui Ade Coker împroșcate pe masa din sufragerie, pe uniforma fiicei lui, pe 
castronul de cereale al bebelușului, pe farfuria lui cu ochiuri. În unele coşmaruri, 
eu eram fiica, şi rămăşiţele carbonizate erau ale lui Papa. 

. 

La câteva săptămâni după moartea lui Ade Coker, cearcănele erau încă săpate 
pe figura lui Papa și avea o încetineală în mișcări de parcă i-ar fi fost greu să-și 
ridice picioarele şi să-și mişte mâinile. Îi lua mai mult timp să răspundă când 
vorbeai cu el, să-și mestece mâncarea, chiar şi să găsească pasajele corecte de 
citit din Biblie. Dar se ruga mult mai mult și, câteodată, când mă trezeam noaptea 
să merg la baie, îl auzeam strigând de pe balconul care dădea în curtea din față. 
Chiar dacă stăteam pe toaletă și ascultam, nu reușeam niciodată să înțeleg ce 
spune. Când i-am spus despre asta lui Jaja, a dat din umeri și mi-a spus că 
probabil Papa vorbeşte în limbi necunoscute nouă, cu toate că ştiam amândoi că 
Papa nu era de acord cu cei care vorbeau în alte limbi, pentru că asta făceau 
pastorii aceia falși de la bisericile penticostale care apăreau precum ciupercile 
după ploaie. 

Mama ne spunea adesea mie și lui Jaja să nu uităm să-l îmbrățișăm mai strâns 
pe Papa, să știe că suntem alături de el, pentru că era foarte solicitat și stresat. 
Nişte soldaţi se duseseră la una din fabricile lui cu nişte șobolani morţi într-o 
cutie şi apoi închiseseră fabrica, spunând că găsiseră șobolanii acolo şi că puteau 
răspândi boli prin napolitane și biscuiţi. Papa nu mai mergea la celelalte fabrici 
atât de des ca înainte. Uneori, părintele Benedict venea înainte ca eu şi Jaja să 
mergem la şcoală și era tot în biroul lui Papa când veneam acasă. Mama spunea 
că rostesc novene speciale. În zile din acestea, Papa nu mai urca să verifice dacă 
eu şi Jaja ne urmăm programul zilnic, aşa că Jaja venea la mine în cameră să 
vorbim sau doar să stea pe pat cât eu învățam, înainte să meargă în camera lui. 


Într-una din zilele acelea, Jaja veni la mine în cameră și mă întrebă: 

— Pot să văd desenul cu Papa-Nnukwu? 

Ochii mei zăboviră asupra uşii. Nu mă uitam niciodată la desen când Papa era 
acasă. 

— E cu părintele Benedict, spuse Jaja. Nu va veni. 

Am scos desenul din geantă şi l-am desfăcut. Jaja se uită la el, trecându-și 
degetul deformat peste vopsea, degetul cu care nu mai simţea mare lucru. 

— Am braţele lui Papa-Nnukwu, spuse Jaja. Vezi? Am braţele lui. Vorbea de 
parcă era în transă, de parcă uitase unde e şi cine e. De parcă uitase că nu mai 
simte mare lucru cu degetul lui mic. 

Nu i-am spus lui Jaja să înceteze, nici nu i-am atras atenţia că își trecea degetul 
deformat peste desen. N-am pus desenul la loc imediat. În loc de asta, m-am dus 
mai aproape de el și ne-am uitat amândoi la desen, în liniște, îndelung. Suficient 
de mult ca părintele Benedict să plece. Ştiam că va veni Papa să îmi spună noapte 
bună, să mă sărute pe frunte. Știam că va fi îmbrăcat cu pijamalele stacojii, care 
împrumutau ochilor lui o lucire roșiatică. Ştiam că Jaja nu va avea destul timp să 
strecoare desenul înapoi în geantă și că Papa va arunca o privire peste el, obrajii 
i se vor umfla ca nişte fructe necoapte de udala şi va scuipa cuvinte igbo din gură. 

Şi asta s-a și întâmplat. Poate asta voiam amândoi să se întâmple, fără să fim 
conștienți de asta. Poate că ne schimbaserăm cu toții după Nsukka — chiar și Papa 
— şi lucrurile trebuiau să se schimbe, să-şi modifice ordinea originală. 

— Ce e asta? Aţi luat-o cu toţii pe căi păcătoase? Ce faceţi cu desenul acela? 
De unde îl aveţi? întrebă Papa. 

— O nkem. E al meu, spuse Jaja. Strânse desenul la piept, învelindu-l cu 
braţele. 

— E al meu, am spus. 

Papa se legănă uşor de pe o parte pe alta, şovăind, ca un om pe cale să cadă la 
picioarele unui pastor charismatic, după punerea mâinilor. Papa nu șovăia adesea. 
Șovăitul lui era ca agitarea unei sticle de coca-cola care exploda într-o spumă 
violentă când o deschideai. 

— Cine a adus desenul ăla în casa asta? 

— Eu, am spus. 

— Eu, spuse Jaja. 

Dacă Jaja s-ar fi uitat la mine, i-aș fi cerut să nu ia vina asupra lui. Papa înhăță 
desenul de la Jaja. Mâinile i se mișcară cu iuţeală, acţionând împreună. Desenul 
nu mai era. Deja reprezenta ceva pierdut, ceva ce nu avusesem niciodată, ce nu 
aveam să posed vreodată. Acum, chiar şi acea amintire dispăruse şi, la picioarele 
lui Papa, stăteau bucățele de hârtie brăzdate de culori pământii. Bucăţile erau 
foarte mărunte, foarte exacte. Dintr-odată și nebunește, mi-am imaginat trupul lui 


Papa-Nnukwu tăiat în bucăţi mici şi aşezat în frigider. 

— Nu! am ţipat. M-am repezit la bucăţelele de hârtie de pe jos ca și cum aș fi 
vrut să le salvez, ca și cum, salvându-le pe ele, l-aș fi salvat pe Papa-Nnukwu. 

— Ce te-a apucat? întrebă Papa. Ce-ai păţit? 

Stăteam întinsă pe jos, ghemuită ca un copil în uter din manualul meu de Științe 
Integrate pentru Școli Gimnaziale. 

— Ridică-te! Pleacă de lângă desenul ăla! 

Am rămas întinsă, fără să mă mişc. 

— Ridică-te! spuse din nou Papa. Tot nu m-am mișcat. A început să dea în mine 
cu picioarele. Cataramele de metal de pe papucii lui de casă mă înţepau ca nişte 
mușcături de țânțari uriași. Vorbea non-stop, necontrolat, într-o combinaţie de 
igbo şi engleză, carne moale cu oase ascuţite. Lipsă de credință. Adoraţie păgână. 
Flăcările iadului. Ritmul loviturilor se înteţea, iar eu mă gândeam la muzica 
Amakăi, la muzica ei inspirată din cultură, care uneori începea cu un saxofon calm 
şi apoi o lua la goană într-un ritm nebunesc. M-am ghemuit mai tare, în jurul 
bucăţilor de desen; erau fine, pufoase. Încă mai aveau mirosul metalic al paletei 
de desen a Amakăi. Înțepăturile erau aspre acum, semănau mai tare cu niște 
mușcături, pentru că metalul cădea pe carnea vie de pe spate, picioare, mijloc. 
Șuturi. Șuturi. Şuturi. Poate acum era o curea, pentru că mi se părea foarte grea 
catarama de metal. Pentru că auzeam șuieratul în aer. O voce joasă spunea „Le 
rog, biko, te roog”. Și mai multe înțepături. Mai multe palme. Gura mi s-a umplut 
de o umezeală sărată. Mi-am închis ochii şi m-am cufundat în tăcere. 

. 

Când am deschis ochii, am ştiut imediat că nu sunt în patul meu. Salteaua era 
mai tare decât a mea. Am dat să mă ridic, dar durerea mi-a săgetat tot trupul, în 
înțepături insuportabile. Am căzut la loc. 

— Nne, Kambili. Slavă Domnului! Mama se ridică și-mi așeză mâna pe frunte 
şi apoi obrazul ei, pe obrazul meu. Slavă Domnului. Slavă Domnului că te-ai 
trezit. 

Îi simţeam obrazul plin de lacrimi. Atingerea ei era uşoară şi totuși îmi trimitea 
ace dureroase în tot corpul, începând de la cap. Era ca apa fierbinte pe care mi-o 
turnase Papa pe picioare, doar că acum mă ardea tot trupul. Mă durea chiar și 
gândul la orice mișcare. 

— Mă arde în tot corpul, am spus. 

— Șșșșşt, spuse ea. Odihnește-te numai. Slavă Domnului că te-ai trezit. 

Nu voiam să fiu trează. Nu voiam să simt durerea vie dintr-o parte. Nu voiam 
să simt ciocanul greu care mă lovea în cap. Chiar şi să trag aer în piept era 
agonie. Un doctor în alb era în cameră, la picioarele patului. Îi cunoșteam vocea; 
era lector la biserică. Vorbea încet și sigur, așa cum făcea când îşi citea prima și a 


doua prelegere, şi totuși, nu puteam auzi mai nimic. Coastă ruptă. Vindecat 
frumos. Hemoragie internă. Se apropie şi-mi ridică ușor mâneca de la cămaşă. 
Injecţiile mă speriaseră dintotdeauna — de câte ori avusesem malarie, mă rugam să 
fiu nevoită să iau tablete de Novalgin în loc de injecții cu clorochină. Dar acum, o 
înțepătură de ac era nimica toată. Aș fi luat injecții în fiecare zi în locul durerilor 
din tot corpul. Faţa lui Papa era aproape de a mea. Părea atât de aproape că nasul 
lui aproape că-l atingea pe al meu, și totuși îmi dădeam seama că avea privirea 
blândă, că vorbeşte și plânge în același timp. 

— Fiica mea. Comoara mea. Nu ţi se va întâmpla nimic. Comoara mea. 

Nu eram sigură că nu visez. Mi-am închis ochii. 

Când i-am deschis din nou, părintele Benedict stătea deasupra mea. Îmi făcea 
semnul crucii pe picioare cu ulei, uleiul avea miros de ceapă și mă durea și 
atingerea lui ușoară. Papa era aproape de mine. Și el murmura rugăciuni, cu 
mâinile așezate ușor pe mine. Mi-am închis ochii. 

— Nu înseamnă nimic. Fac miruirea ultimă oricui e grav bolnav, șopti mama, 
când plecară Papa şi părintele Benedict. 

Mă uitam fix la mișcările buzelor ei. Nu eram grav bolnavă. Știa doar. De ce 
spune că sunt grav bolnavă. Ce caut aici, la spitalul St. Agnes? 

— Mama, cheam-o pe tușica Ifeoma, am spus. 

Mama se uită în altă parte. 

— Nne, trebuie să te odihneşti. 

— Cheam-o pe tuşica Ifeoma, te rog. 

Mama se întinse să mă ţină de mână. Avea fața umflată de plâns și avea buzele 
crăpate, cu fâșii mici de piele care se decojeau. Voiam să mă ridic și s-o iau în 
braţe şi în același timp îmi venea s-o dau la o parte, s-o împing atât de tare de să 
se răstoarne cu scaun cu tot. 

. 

Faţa părintelui Amadi mă privea când am deschis ochii. Era un vis, era în 
imaginația mea și totuşi îmi doream să nu mă doară aşa de tare să zâmbesc, ca să 
pot zâmbi. 

— La început, nu puteau să-i găsească o venă, mi-a fost atât de frică. Era vocea 
mamei, reală, lângă mine. Nu visam. 

— Kambili. Kambili. Te-ai trezit? Vocea părintelui Amadi era mai profundă, 
mai puţin melodioasă decât în visurile mele. 

— Nne, Kambili, nne. Era vocea tuşicăi Ifeoma; fața ei apăru lângă cea a 
părintelui Amadi. Își prinsese în sus părul împletit în codițe, într-un coc imens 
care arăta de parcă avea un coş de rafie așezat pe cap. Am încercat să zâmbesc. 
Mă simţeam ameţită. Ceva se scurgea din mine, alunecând, secătuindu-mi forța 
fizică şi psihică și nu mă puteam împotrivi. 


— Medicația o adoarme, spuse mama. 

— Nne, verişorii tăi îţi transmit salutări. Ar fi venit, dar sunt la școală. 
Părintele Amadi e aici cu mine. Nne... 

Tuşica Ifeoma îmi prinse mâna, dar eu am tresărit și mi-am retras-o. Chiar și 
efortul de a-mi retrage mâna durea. Voiam să-mi ţin ochii deschişi, voiam să-l văd 
pe părintele Amadi, să-i simt parfumul, să-i aud vocea, dar mi se închideau 
pleoapele. 

— Nu mai puteţi continua așa, nwunye m, spuse tuşica Ifeoma. Când o casă ia 
foc, fugi afară înainte să ţi se prăbușească acoperișul în cap. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată aşa. N-a mai pedepsit-o niciodată așa, spuse 
mama. 

— Kambili vine la Nsukka după ce iese din spital. 

— Eugene nu va fi de acord. 

— Îi voi spune eu. Tatăl nostru a murit, așa că nu mai există nicio amenințare 
păgână la mine în casă. Vreau ca Jaja şi Kambili să stea la mine, cel puţin până la 
Paşti. Fă-ţi şi tu bagajele şi vino la Nsukka. Îţi va fi mai uşor să pleci când copiii 
nu sunt acolo. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată așa. 

— Ai auzit ce-am spus, gbo? zise tuşica Ifeoma, ridicând vocea. 

— Am auzit. 

Vocile se îndepărtau, de parcă mama și tușica Ifeoma erau într-o barcă ce 
plutea repede pe mare și valurile le înghiţeau vocile. Înainte să le pierd vocile, 
m-am întrebat unde dispăruse părintele Amadi. Mi-am deschis ochii câteva ore 
mai târziu. Era întuneric afară şi becurile erau stinse. În licărirea de lumină ce 
pătrundea de pe hol pe sub ușa închisă am văzut crucifixul pe perete și silueta 
mamei pe un scaun la picioarele patului. 

— Kedu? Voi fi lângă tine toată noaptea. Dormi. Odihneşte-te, spuse mama. Se 
ridică şi se aşeză pe pat. Îmi mângâie perna; ştiam că îi e frică să mă atingă şi să- 
mi provoace astfel durere. Tatăl tău a stat lângă tine în fiecare noapte în ultimele 
trei zile. N-a închis un ochi. 

Mi-a fost greu să-mi întorc capul, dar am făcut-o și m-am uitat în altă parte. 

. 

Meditatoarea mea particulară veni în săptămâna următoare. Mama îmi spuse că 
Papa intervievase zece oameni înainte s-o aleagă pe ea. Era o soră tânără și nu-și 
depusese încă jurământul final. Mărgelele din rozariu, care erau prinse în jurul 
taliei peste veșmântul ei de culoarea cerului, foşneau când se mișca. Părul blond, 
subțire îi ieşea de sub maramă. Când îmi dădu mâna şi spuse Kee ka ime? am fost 
uimită. Nu auzisem niciodată un alb vorbind igbo, și atât de bine. Vorbea încet în 
engleză când aveam lecţii şi în igbo, cu toate că nu atât de des, când nu aveam. Își 


crea propria ei linişte, aşezându-se în ea și trecându-și degetele peste rozariu în 
timp ce eu citeam pasaje la literatură. Dar ştia multe lucruri; vedeam asta în 
adâncul ochilor ei căprui. Ştia, de exemplu, că puteam să-mi mișc mai multe părți 
ale corpului decât îi ziceam doctorului, cu toate că nu spunea nimic. Chiar și 
durerea ascuţită din coaste devenise suportabilă şi capul nu îmi mai pulsa ca 
înainte. Dar îi spuneam doctorului că e la fel de rău ca înainte și urlam când 
încerca să-mi pipăie coastele. Nu voiam să plec de la spital. Nu voiam să mă duc 
acasă. 

Mi-am dat examenele pe patul de spital, în timp ce maica Lucy, care a adus 
personal subiectele, a aşteptat pe un scaun lângă mama. Mi-a dat timp în plus 
pentru fiecare examen, dar am terminat cu mult înainte să expire timpul. Mi-a adus 
carnetul câteva zile mai târziu. leşisem prima. Mama nu a cântat cântecele ei de 
laudă în igbo; a spus doar „Mulţumesc Domnului”. 

Colegele de clasă m-au vizitat în după-amiaza aceea, cu ochii plini de 
admiraţie şi respect. Auziseră că supraviețuisem unui accident. Sperau să mă 
întorc cu un ghips pe care să-şi pună toate semnătura. Chinwe Jideze îmi aduse o 
carte poştală mare pe care scria „Însănătoşire grabnică, unei persoane speciale” 
și se așeză pe patul meu și vorbi cu mine în şoaptă, confidenţial, ca și cum 
fusesem prietene apropiate dintotdeauna. Îmi arătă chiar și carnetul ei de note — 
ieşise a doua. Înainte să plece, Ezinne mă întrebă: 

— Aşa-i că de acum n-o să mai fugi acasă imediat după ore? 

Mama îmi spuse că aveau să mă externeze în două zile. Dar că nu voi merge 
acasă, ci la Nsukka, timp de o săptămână, și Jaja avea să vină cu mine. Nu știa 
cum îl convinsese tușica Ifeoma pe Papa, dar el fusese de acord că aerul de la 
Nsukka e bun pentru mine, pentru recuperarea mea. 

. 

Ploaia stropea pe jos, în verandă, deși soarele ardea, şi a trebuit să-mi mijesc 
ochii ca să mă uit afară prin ușa de la camera de zi a tușicăi Ifeoma. Mama 
obișnuia să ne spună, mie și lui Jaja, că Dumnezeu nu se poate hotărî ce să trimită, 
soare sau ploaie. Stăteam în camerele noastre şi ne uitam pe geam la stropii de 
ploaie scânteind în lumina soarelui, așteptând ca Dumnezeu să se hotărască. 

— Kambili, vrei un mango? întrebă Obiora din spatele meu. 

Voise să mă ajute să intru în casă când am ajuns, după-amiaza devreme, și 
Chima insistase să mă ajute să-mi duc geanta. De parcă le era teamă că starea mea 
gravă se păstrase undeva înăuntru și va izbucni iar dacă fac efort prea mare. 
Tuşica Ifeoma le spusese că fusesem grav bolnavă și aproape că murisem. 

— Voi mânca mai târziu, i-am spus, întorcându-mă. 

Obiora lovea cu un mango galben în peretele camerei de zi. Făcea asta până 
când interiorul devenea o pulpă moale. Apoi muşca puţin într-un capăt al fructului 


şi sugea până când sâmburele se mișca în gol în coajă, ca un om îmbrăcat în haine 
prea mari. Amaka și tușica Ifeoma mâncau și ele mango, dar cu cuțitul, tăind felii 
de pulpă portocalie şi tare de pe sâmbure. 

M-am dus afară pe verandă și m-am sprijinit de balustrada metalică, privind 
ploaia subțiindu-se până la câţiva picuri și apoi oprindu-se. Dumnezeu hotărâse 
să fie soare. Era un miros de prospețime în aer, parfumul acela comestibil pe care 
pământul copt de căldură îl lasă la prima atingere a ploii. Mi-am imaginat că merg 
în grădină, unde Jaja e aşezat în genunchi, scoțând un bulgăre de pământ cu 
degetele şi mușcând din el. 

— Aku na-efe! Aku zboară! strigă un copil într-unul din apartamentele de sus. 

Aerul se umplu de aripi multicolore plutind de jur împrejur. Copiii fugiră afară 
din casă cu ziare împăturite și cutii goale de Bournvita. Loveau aku în zbor cu 
ziarele și apoi se aplecau să îi adune şi să-i pună în cutiile de metal. Unii dintre ei 
alergau pur și simplu încolo și încoace, lovind aku doar de dragul de a o face. 
Alţii se lăsau pe vine să îi privească pe cei care își pierduseră aripile târându-se 
pe jos, să-i urmărească în timp ce se prindeau unii de alții şi se mișcau ca o 
sfoară neagră, un colier mobil. 

— E interesant cum mănâncă oamenii aku. Dar pune-i să mănânce termitele 
fără aripi şi nu mai e acelaşi lucru. Și, cu toate acestea, cei fără aripi sunt doar cu 
un stadiu sau două mai jos decât aku, spuse Obiora. 

Tuşica Ifeoma râse. 

— la uită-te la tine, Obiora. Acu” vreo câţiva ani erai primul care alerga după 
ei. Şi, în afară de asta, n-ar trebui să vorbeşti de copii cu atâta dispreţ, îl necăji 
Amaka. Până la urmă, sunt toţi la fel ca tine. 

— Eu n-am fost niciodată copil, spuse Obiora, îndreptându-se spre uşă. 

— Unde te duci? întrebă Amaka? Să alergi după aku? 

— Nu mă duc să alerg după termitele acelea zburătoare, mă duc numai să mă 
uit, spuse Obiora. Să observ. 

Amaka râse, iar tușica Ifeoma îi ținu isonul. 

— Pot să mă duc şi eu, mami? întrebă Chima. Deja se îndrepta spre ușă. 

— Da, dar știi că n-o să le prăjim, da? 

— Pe acelea pe care le prind i le dau lui Ugochukwu. Ei prăjesc aku la ei 
acasă, spuse Chima. 

— Ai grijă să nu-ţi intre în urechi, inugo? Sau o să te facă să asurzești! strigă 
tușica Ifeoma în timp ce Chima se repezea afară. 

Tuşica Ifeoma îşi luă papucii şi urcă la etaj să vorbească cu o vecină. Am 
rămas singură cu Amaka, stând alături, lângă balustradă. Făcu un pas înainte să se 
aplece peste balustradă, iar umărul ei s-a atins de al meu. Vechea senzație de 
stinghereală dispăruse. 


— Ai devenit iubita părintelui Amadi, spuse ea. Avea același ton relaxat pe 
care-l avusese cu Obiora. N-avea cum să ştie cât de tare tânjește inima mea. A 
fost foarte îngrijorat când ai fost bolnavă. Vorbea atât de mult despre tine. Și, 
amam, nu era doar grija preotului față de un credincios. 

— Ce spunea? 

Amaka s-a întors să-mi studieze faţa nerăbdătoare. 

— Te-ai îndrăgostit de el, nu-i aşa? 

„Îndrăgostit” era puţin spus. Nici măcar nu se apropia de ce simţeam, de cum 
mă simţeam, dar am spus „Da”. 

— Ca toate celelalte fete din campus. 

Mi-am încleștat mâna pe balustradă. Ştiam că Amaka nu îmi va spune mai multe 
dacă nu întreb. De fapt, voia să-mi dau drumul la gură. 

— Ce vrei să spui? am întrebat. 

— Obo, toate fetele de la biserică sunt îndrăgostite de el. Chiar şi câteva dintre 
femeile măritate. Oamenii se îndrăgostesc de preoți tot timpul, ştii? E palpitant să 
ai de-a face cu Dumnezeu ca rival. Amaka își trecu mâna peste balustradă, să 
şteargă picăturile de ploaie. 

— Cu tine e altfel. Nu l-am auzit niciodată vorbind așa despre cineva. Spunea 
că nu râzi niciodată. Că ești foarte timidă, deși se întâmplă multe în căpșorul 
acela al tău. A insistat s-o ducă pe mama la Enugu ca să te vadă. l-am spus că se 
poartă ca un om a cărui soţie e bolnavă. 

— M-am bucurat că a venit la spital, am spus. Am rostit asta cu uşurinţă, lăsând 
cuvintele să se rostogolească pe limbă. Ochii Amakăi încă mă sfredeleau. 

— Unchiul Eugene ţi-a făcut asta, okwia? întrebă ea. 

Am dat drumul balustradei, simțind dintr-odată nevoia să fac pipi. Nu mă 
întrebase nimeni, nici măcar doctorul de la spital sau părintele Benedict. Nu știam 
ce le spusese Papa. Sau dacă le spusese ceva. 

— Ţi-a spus tuşica Ifeoma? am întrebat. 

— Nu, dar am presupus că e așa. 

— Da, el, am spus, şi apoi am fugit la baie. Nu m-am întors să văd reacţia 
Amakăi. 

În seara aceea, s-a oprit curentul, chiar înainte să apună soarele. Frigiderul 
tremură, se scutură, apoi amuţi. Nu mi-am dat seama cât de tare hârâia până când 
s-a oprit. Obiora a adus lămpile pe petrol în verandă și ne-am așezat în jurul lor 
plesnind insectele minuscule care urmăreau orbește lumina gălbuie și se loveau de 
abajurul de sticlă. Părintele Amadi veni mai târziu cu porumb copt şi ube 
împachetate în ziare vechi. 

— Părinte, sunteţi cel mai grozav! Exact la asta mă gândeam, porumb și ube, 


spuse Amaka. 

— Am adus toate astea cu condiţia să nu începi nicio dispută azi, spuse 
părintele Amadi. Vreau doar să văd cum se simte Kambili. 

Amaka râse și duse pachetul înăuntru să pună conţinutul pe farfurie. 

— Mă bucur să văd că ţi-ai revenit, spuse părintele Amadi, studiindu-mă, de 
parcă voia să se asigure că sunt întreagă. Am zâmbit. Îmi făcu semn să mă ridic 
pentru o îmbrăţişare. Atingerea trupului lui a fost încordată și fermecătoare. M-am 
retras. Aș fi vrut ca Jaja, Chima și Obiora, și tuşica Ifeoma, și Amaka să dispară 
cu toții o vreme. Aș fi vrut să fiu singură cu el. Aș fi vrut să-i spun cât de bine mă 
simt pentru că e acolo, că nuanţa de lut aprins a pielii lui e acum culoarea mea 
preferată. 

O vecină bătu la uşă şi intră cu o cutie de plastic plină cu aku, frunze de anara 
şi ardei roşii. Tuşica Ifeoma îmi spuse că n-ar fi bine să mănânc, pentru că s-ar 
putea să-mi facă rău la stomac. L-am privit pe Obiora turtindu-și o frunză de 
anara în palmă. Presără pe frunză aku, prăjite în beţigașe crocante, și ardeii și 
apoi o rulă. Câteva căzură afară în timp ce-și îndesa frunza în gură. 

— Oamenii din popor spun că după ce aku zboară devine iarăși larvă, zise 
părintele Amadi. Băgă mâna în castron și-și azvârli câteva în gură. Când eram 
copil, îmi plăcea la nebunie să alerg după aku. Era doar o joacă, oricum, pentru 
că, dacă voiai să le prinzi, așteptai până seara, când își pierdeau toate aripile şi 
cădeau. Vorbea cu nostalgie. 

Mi-am închis ochii şi i-am lăsat vocea să mă dezmierde mi l-am imaginat copil, 
înainte să i se lăţească umerii, alergând după aku pe afară, prin pământul înmuiat 
de ploi proaspete. 

è 

Tuşica Ifeoma spuse că încă nu trebuie să ajut la căratul apei, până nu e sigură 
că m-am înzdrăvenit suficient. Așa că m-am trezit ultima, când razele soarelui 
pătrundeau deja în cameră, făcând oglinda să scânteieze. Amaka stătea la geamul 
din camera de zi când am ieşit. M-am dus și m-am așezat lângă ea. Se uita spre 
verandă, unde tușica Ifeoma stătea pe un scaun și vorbea. Femeia care stătea lângă 
tușica avea o privire pătrunzătoare, buze serioase şi nu era machiată deloc. 

— Nu putem sta cu mâinile în sân, mba. Unde ai mai auzit de aşa ceva ca unic 
administrator într-o universitate? spuse tușica aplecându-se înainte, de pe scaun. 
În rujul arămiu îi apăreau crăpături fine când își strângea buzele. Consiliul de 
administraţie votează un vicecancelar. Așa e de când s-a construit universitatea şi 
aşa trebuie să fie, oburia? 

Femeia se uită în depărtare, dând întruna din cap, cum fac oamenii când caută 
cuvintele potrivite să vorbească. Atunci când vorbi, o făcu foarte încet, de parcă 
s-ar fi adresat unui copil încăpățânat. 


— Se spune că circulă o listă, Ifeoma, de lectori care nu sunt loiali 
universității. Se spune că s-ar putea să fie concediaţi. Și numele tău e pe ea. 

— Nu sunt plătită să fiu loială. Când spun adevărul, asta devine pentru ei 
trădare. 

— Ifeoma, crezi că eşti singura care știe adevărul? Crezi că nu știm adevărul cu 
toții, ha? Dar, gwakenem, adevărul le va ţine de foame copiilor tăi? Adevărul le 
va plăti taxele școlare? El îi va îmbrăca? 

— Când vom deschide gura, ai? Când soldaţii vor fi numiţi lectori, și studenții 
se vor duce la cursuri cu armele îndreptate spre tâmplă? Când vom deschide 
gura? Tuşica Ifeoma avea vocea ridicată. Dar vâlvătaia din ochii ei nu era 
îndreptată spre femeie; era furioasă pe ceva mult mai mare decât femeia din faţa 
ei. 

Femeia se ridică. Își netezi fusta galben-albastră, lungă de abia i se vedeau 
papucii maro. 

— Ar trebui să mergem. La ce oră este cursul tău? 

— Două. 

— Ai benzină? 

— Ebekwanu? Nu. 

— Hai că te duc eu. Am ceva benzină. 

Le-am urmărit pe tușica Ifeoma și pe femeia aceea mergând încet spre uşă, de 
parcă le apăsa şi ceea ce vorbiseră și ceea ce nu spuseseră. Amaka aşteptă ca 
tușica să închidă ușa după ea, înainte să plece de la geam și să se așeze pe un 
scaun. 

— A spus mama să nu uiţi să-ți iei analgezicele, Kambili, spuse ea. 

— Despre ce vorbea tușica Ifeoma cu prietena ei? am întrebat. Știam că înainte 
n-aş fi întrebat. Aş fi fost curioasă, dar n-aş fi întrebat. 

— Unicul administrator, spuse Amaka scurt, de parcă aş fi înţeles imediat 
despre ce e vorba. Îşi trecea mâna de-a lungul scaunului de ratan întruna. 

— Este echivalentul şefului statului, la universitate, spuse Obiora. 
Universitatea devine un microcosmos al țării. 

Nu-mi dădusem seama că e acolo, citind o carte întins pe jos în camera de zi. 
Nu mai auzisem pe nimeni care să folosească termenul de „microcosmos” până 
atunci. 

— Îi spun mamei să tacă din gură, zise Amaka. Ţine-ţi gura dacă nu vrei să-ți 
pierzi slujba, pentru că poţi fi concediată fiam, uite-așa. Amaka pocni din degete 
ca să arate cât de repede puteau s-o dea afară pe tuşica Ifeoma. 

— Ar trebui s-o concedieze, ca să putem pleca în America, spuse Obiora. 

— Mechie onu, spuse Amaka. Taci din gură. 

— America? M-am uitat de la Amaka la Obiora. 


— Tuşa Phillipa o cheamă pe mama să se ducă acolo. Cel puţin acolo oamenii 
sunt plătiți la timp, spuse Amaka cu amărăciune, de parcă ar fi acuzat pe cineva 
de ceva. 

— lar munca mamei va fi recunoscută în America, fără alte tâmpenii politice, 
spuse Obiora dând din cap afirmativ, aprobându-se singur, în caz că n-avea cine. 

— Ţi-a zis mama că pleacă undeva, gbo? Acum Amaka bătea în scaun cu 
mișcări rapide. 

— Ştii de când îi tot analizează dosarul? întrebă Obiora. Trebuia să fie lector 
principal de câţiva ani buni. 

— "Ţi-a spus asta tușica Ifeoma? am întrebat prostește, fără să fiu măcar sigură 
ce vreau să spun, pentru că nu știam ce altceva să spun, pentru că nu-mi mai 
puteam imagina viața fără tuşica Ifeoma, fără Nsukka. 

N-au răspuns nici Obiora, nici Amaka. Se uitau unul la altul în liniște și aveam 
senzaţia că nu vorbiseră cu mine de fapt. M-am dus afară și m-am rezemat de 
balustrada de pe verandă. Plouase toată noaptea. Jaja îngenunchease în grădină și 
scotea buruienile. Nu mai era nevoie să ude, pentru că se ocupa cerul de asta. 
Muşuroaie de furnici răsăriseră în pământul roșiatic afânat din grădină, ca nişte 
castele în miniatură. Am tras adânc aer în piept și l-am ţinut acolo, să savurez 
mirosul frunzelor verzi spălate de ploaie, aşa cum îmi imaginam că savurează un 
fumător ultimul fum din ţigară. Tufele de allamanda care mărgineau grădina erau 
înflorite din plin, cu flori galbene, cilindrice. 

Chima trăgea de flori şi-şi înfigea degetele în ele, unul după altul. Îl priveam 
cercetând floare după floare, căutând o floare mică, să-i încapă pe degetul mic. 

. 

În seara aceea, părintele Amadi se opri pe la noi în drum spre stadion. Voia să 
ne ia pe toţi cu el. Antrena nişte băieți din Ugwu Agidi, pentru campionatele 
locale de sărituri în înălțime. Obiora împrumutase un joc video de la un vecin de 
sus și băieţii erau toți îngrămădiţi pe canapea în faţa televizorului, în camera de 
zi. Nu voiau să meargă la stadion, pentru că trebuiau să înapoieze jocul în scurt 
timp. 

Amaka râse când părintele îi spuse să vină. 

— Nu încercaţi să fiți amabil, părinte, știți că preferaţi să fiți singur cu iubita 
dumneavoastră, spuse ea. Și părintele Amadi zâmbi și nu spuse nimic. 

M-am dus singură cu el. Aveam gura încleștată din cauza stingherelii în timp ce 
conducea spre stadion. Am fost recunoscătoare că n-a spus nimic despre afirmaţia 
Amakăi şi în loc de asta a vorbit despre ploile parfumate și a cântat odată cu 
corul igbo puternic de pe caseta lui din mașină. Băieţii din Ugwu Agidi erau deja 
acolo când am ajuns la stadion. Erau versiuni mai înalte și mai mature ale 
băieților pe care îi văzusem data trecută; pantalonii lor plini de găuri erau la fel 


de tociţi, iar tricourile la fel de zdrenţuite. Părintele Amadi ridică vocea — își 
pierdea muzicalitatea când făcea asta — în timp ce îi încuraja și le arăta ce puncte 
slabe au. Când nu se uitau, ridica bara mai sus, apoi striga: „Încă o dată, gata, 
start”, iar ei săreau peste ea, unul după altul. O mai ridică de vreo câteva ori până 
când se prinseră şi îi spuseră: „Ai! Ai! Fada”. Râse și le spuse că el crede că 
pot sări mai sus decât cred ei că pot. Și că tocmai îi demonstraseră că are 
dreptate. 

Era exact ce făcea şi tuşica Ifeoma cu verișorii mei, mi-am dat atunci seama, 
fixându-le limite tot mai sus, prin felul în care vorbea cu ei, prin așteptările pe 
care le avea de la ei. Făcea asta tot timpul, crezând că sunt în stare să sară şi mai 
sus. Și ei reușeau. Cu mine și cu Jaja era altfel. Noi nu săream peste bară pentru 
că știam că putem, ci pentru că eram îngroziţi că nu vom reuși. 

— Ce-ţi umbrește fruntea? mă întrebă părintele Amadi, așezându-se lângă 
mine. Umărul lui îl atingea pe al meu. Mirosul nou de sudoare şi cel vechi, de 
parfum, îmi umplură nările. 

— Nimic. 

— Atunci vorbeşte-mi despre acest nimic. 

— Credeţi în băieţii aceștia, am articulat în sfârşit. 

— Da, spuse el privindu-mă. lar ei n-au nevoie să cred în ei, cât am eu 
personal nevoie de asta. 

— De ce? 

— Pentru că am nevoie să cred în ceva ce nu pun niciodată la îndoială. Luă 
sticla de apă și bău cu sete din ea. I-am privit mișcările gâtului în timp ce înghițea 
apa. Aş fi vrut să fiu eu apa, să pătrund în el, să fiu cu el. Nu fusesem niciodată 
atât de invidioasă pe apă. Ochii lui îi surprinseră pe ai mei și mi-am ferit 
privirea, întrebându-mă dacă-mi văzuse dorinţa în ochi. 

— Părul tău trebuie împletit, spuse el. 

— Părul meu? 

— Da. Te voi duce la femeia care-i împleteşte părul mătușii tale, la piaţă. 

Atunci se întinse și-mi atinse părul. Mama îmi împletise părul la spital, dar, din 
cauza durerilor îngrozitoare de cap pe care le avusesem, nu îmi strânsese codiţele 
foarte tare. Începeau să se desfacă, și părintele Amadi îşi trecu mâna peste 
codițele mele slăbite din legături, netezindu-mi părul cu mișcări tandre. Mă 
privea drept în ochi. Era prea aproape. Atingerea lui era atât de uşoară că voiam 
să-mi las capul pe mâna lui, să-i simt apăsarea mâinii. Voiam să mă las cu totul 
peste el. Voiam să-i simt mâna apăsată pe capul meu, pe abdomen, ca să simtă 
căldura care îmi străbătea trupul. 

Dădu drumul părului meu și l-am privit ridicându-se și fugind înapoi spre 
băieţi pe teren. 


Era foarte devreme când mișcările Amakăi m-au trezit în dimineaţa următoare; 
în cameră încă nu pătrunseseră razele violete ale zorilor. În licărirea slabă ce 
venea de la lumina de pe stradă am văzut-o legându-și șalul în jurul pieptului. 
Ceva nu era în regulă; nu-și legase șalul doar ca să meargă la toaletă. 

— Amaka, o gini? 

— Ascultă, spuse ea. 

Am deslușit vocea tuşicăi Ifeoma de pe verandă și m-am întrebat ce face așa 
devreme. Apoi am auzit cântecele. Era cântatul măsurat al unui grup mare de 
oameni și venea de afară. 

— Studenţii se revoltă, spuse Amaka. 

M-am ridicat și am urmat-o în camera de zi. Ce însemna asta, că studenţii se 
revoltă? Eram în pericol? Jaja şi Obiora erau pe verandă cu tuşica Ifeoma. 
Simţeam aerul rece și aspru pe mâinile mele goale de parcă se ţinea de picături 
de ploaie care nu voiau să cadă. 

— Stingeţi luminile de afară, spuse tușica Ifeoma. Dacă trec şi văd lumina, s-ar 
putea să arunce cu pietre încoace. 

Amaka stinse luminile. Scandările se auzeau mai limpede acum, tare și 
rezonant. Trebuiau să fie cel puţin cinci sute de oameni. „Administratorul unic să 
plece. N-are pantaloni, oh! Şeful statului să plece! N-are pantaloni, oh! Unde e 
apa curentă? Unde e lumina? Unde e benzina? 

— Strigă atât de tare că am crezut că sunt chiar în faţa casei, spuse tuşica 
Ifeoma. 

— Vor veni aici? am întrebat. 

Tuşica Ifeoma mă luă de umeri cu o mână și mă trase înspre ea. Mirosea a 
pudră de talc. 

— Nu, nne, suntem bine. Cei care ar trebui să-și facă griji sunt cei care 
locuiesc lângă vicecancelar. Data trecută, studenţii au dat foc mașinii unui 
profesor principal. 

Scandările se auzeau mai tare, dar nu păreau mai aproape. Studenţii se 
învioraseră acum. Fumul se ridica în vălătuci groşi, opaci care se amestecau pe 
cerul înstelat. Scandările erau presărate de sunete de sticlă spartă. 

— Nu vrem decât să plece administratorul unic! Nu vrem decât să plece! Nu 
pleacă? E de rău! 

Strigăte şi ţipete acompaniau scandările. O voce solo se ridică, și mulțimile 
aclamară. Vântul rece de noapte, greu de miros de ars, aducea unde clare din 
vocea rezonantă ce vorbea într-o engleză stricată, la o stradă distanţă. 

— Mari Lei și Leoaice! Vrem oameni care poartă izmene curate, nu-i așa? Abi, 
șeful statului, ei poartă izmene obişnuite, să nu mai vorbim de curat? Nu! 


— Uite, spuse Obiora, coborându-și vocea de parcă grupul de vreo patruzeci 
de studenţi care treceau pe acolo l-ar fi putut auzi. Arătau ca un râu întunecat și 
repede, iluminat de torţele și beţele aprinse pe care le purtau în mâini. 

— Poate vor să-i ajungă pe restul din campus, spuse Amaka, după ce trecură 
studenții. 

Am mai stat să ascultăm o vreme, până când tușica Ifeoma ne spuse că trebuie 
să intrăm şi să ne culcăm la loc. 

e 

Tuşica Ifeoma veni acasă în după-amiaza aceea cu noutăți despre revoltă. 
Fusese cea mai violentă din ultimii câţiva ani, de când revoltele deveniseră 
evenimente obişnuite. Studenţii dăduseră foc casei administratorului unic; până și 
casa de oaspeţi din spatele casei mari arsese până în temelie. Șase mașini ale 
universitarilor fuseseră arse şi ele. 

— Am auzit că administratorul unic şi soţia lui au fost scoşi pe ascuns în 
portbagajul unui Peugeot 404, o di egwu, spuse tuşica Ifeoma fluturând o 
circulară. 

Când am citit-o, am simţit un disconfort puternic în piept, ca arsurile pe care le 
simţeam după ce mâncam akara gras. Era semnată de secretar. Universitatea era 
închisă până la noi dispoziţii, din cauza pagubelor provocate proprietății 
universității și a atmosferei de dezordine. Mă întrebam ce semnifică asta; dacă 
înseamnă că tușica Ifeoma va pleca în curând și dacă înseamnă că nu vom mai 
veni niciodată la Nsukka. 

În timpul somnului de după-amiază, am visat că unicul administrator îi turna 
apă fiartă pe picioare tușicăi Ifeoma, în cada noastră de acasă, din Enugu. Apoi 
tușica Ifeoma a sărit din cadă și, ca-n vise, a sărit în America. Nu s-a uitat înapoi 
când am strigat după ea ca să se oprească. 

Încă mă mai gândeam la visul meu, în timp ce stăteam cu toții în camera de zi, 
seara, uitându-ne la televizor. Am auzit o maşină intrând în curte și parcând în fața 
casei și mi-am încleștat mâinile tremurânde, sigură că e părintele Amadi. Dar, 
după bătaia din ușă, nu părea să fie el; era tare, nepoliticoasă, invazivă. 

Tuşica Ifeoma sări de pe scaun la ușă. 

— Onyezi? Cine vrea să-mi dărâme ușa? 

Crăpă ușor uşa, dar două mâini mari se întinseră și împinseră uşa la o parte. 

Capetele celor patru inși care năvăliseră în apartament atingeau tocul uşii. 
Dintr-odată, apartamentul păru foarte înghesuit, prea neîncăpător pentru 
uniformele şi caschetele albastre pe care le purtau, pentru mirosul îmbibat de 
țigară și transpirație care intră odată cu ei, pentru mușchii umflaţi care se vedeau 
pe sub haine. 

— Ce se întâmplă? Cine sunteţi? întrebă tușica Ifeoma. 


— Am venit să vă percheziţionăm casa. Căutăm documente concepute pentru a 
sabota pacea din universitate. Avem informaţii că aţi colaborat cu grupările 
radicale de studenţi care au orchestrat revoltele. 

Vocea suna mecanic, ca vocea cuiva care recită ceva scris. Bărbatul care 
vorbea avea însemne tribale pe tot obrazul; nu părea să mai aibă nicio zonă de 
piele fără linii vopsite. Ceilalţi trei bărbaţi intrară brusc în apartament în timp ce 
vorbea. Unul deschise sertarele de la bufet, lăsându-le pe toate deschise. Doi 
merseră în dormitoare. 

— Cine v-a trimis aici? întrebă tușica Ifeoma. 

— Suntem de la o unitate specială de securitate din Port Harcourt. 

— Aveţi să-mi arătați vreun document? Nu puteţi intra așa, pur și simplu, la 
mine în casă. 

— Uită-te la această yeye, femeie, hăi! Am spus că suntem de la o unitate 
specială de securitate. Însemnele tribale se arcuiră și mai puternic când se 
încruntă și o împinse într-o parte pe tușica Ifeoma. 

— Cum să veniţi și intrați aşa? Unde mai văz't aş' ceva? spuse Obiora 
ridicându-se, iar frica din ochii nu-i fusese complet mascată de accentele 
masculine neobrăzate din engleza stricată în care vorbise. 

— Obiora, nodu ani, spuse tuşica Ifeoma cu calm, și Obiora se așeză repede la 
loc. Părea uşurat că i se ceruse să stea locului. Tuşica Ifeoma ne spuse să 
rămânem unde suntem, să tăcem din gură şi apoi îi urmă pe bărbaţi în camere. Nu 
s-au uitat în sertarele pe care le deschideau, doar au aruncat hainele și orice mai 
găseau în ele, pe jos. Au întors pe dos toate cutiile şi valizele din camera tușicăi 
Ifeoma, dar n-au cotrobăit în ele ca să vadă ce conțin. Au împrăştiat tot, dar n-au 
percheziționat. Când au plecat, bărbatul cu desenele tribale pe față îi spuse tuşicăi 
Ifeoma, arătându-i un deget cioturos cu o unghie încovoiată: 

— Ai grijă, ai mare grijă! 

Am stat nemișcaţi până când n-am mai auzit mașina. 

— Trebuie să mergem la poliţie, spuse Obiora. 

Tuşica Ifeoma zâmbi; mișcarea buzelor nu-i lumină faţa. 

— De acolo au venit. Toţi lucrează mână în mână. 

— De ce te acuză că ai încurajat revolta, tușico? întrebă Jaja. 

— E o tâmpenie. Vor să mă sperie. De când au nevoie studenţii ca o persoană 
să le spună când să se revolte? 

— Nu-mi vine să cred că tocmai au intrat cu forţa la noi în casă și au întors 
totul cu fundul în sus, spuse Amaka. Nu-mi vine să cred! 

— Slavă Domnului că Chima doarme, spuse tuşica Ifeoma. 

— Ar trebui să plecăm, spuse Obiora. Mamă, ar trebui să plecăm. Ai mai 
vorbit de data trecută cu tușica Phillipa? 


Tuşica Ifeoma dădu din cap că nu. Așeza la loc cărţile și șervetele de masă din 
sertarele de la bufet. Jaja merse s-o ajute. 

— Ce vrei să spui, să plecăm? De ce trebuie să fugim din propria noastră ţară? 
De ce nu putem face ceva? întrebă Amaka. 

— Să facem ce? Obiora avea o expresie de batjocură. 

— Deci trebuie să fugim? Asta e răspunsul, să fugim? întrebă Amaka cu o voce 
stridentă. 

— Nu înseamnă să fugim. Înseamnă să fim realişti. Până când ajungem la 
universitate, profesorii buni se satură de atâtea absurdități și pleacă în străinătate. 

— 'Tăceţi din gură, amândoi, şi haideţi să facem ordine aici, se răsti tuşica 
Ifeoma. Era prima dată când nu se uita cu mândrie și plăcere la discuţiile dintre 
verii mei. 

i 

O râmă se târa în cada de la baie, lângă scurgere, când m-am dus să fac baie 
dimineața. Trupul ei maro-purpuriu contrasta cu albul căzii. Ţevile erau vechi, 
îmi spusese Amaka, și în fiecare sezon ploios râmele își găseau drum până în 
cadă. Tuşica lfeoma scrisese departamentului de lucrări despre ţevi, dar, 
bineînțeles, dura secole până când cineva se ocupa de această problemă. Obiora 
spuse că îi place să studieze râmele; descoperise că mureau dacă turnai sare peste 
ele. Dacă le tăiai în două, fiecare parte creștea pur și simplu la loc, formând o 
nouă râmă. 

Înainte să mă sui în cadă, am luat vietatea ca de sârmă pe o crenguţă ruptă 
dintr-o mătură și am aruncat-o în toaletă. Nu puteam să trag apa, că nu era nimic 
de tras apa, ar fi fost doar risipă de apă. Băieţii vor trebui să facă pipi uitându-se 
la râma plutind în vasul de toaletă. 

Când mi-am terminat baia, tuşica Ifeoma îmi puse un pahar cu lapte. Îmi feliase 
şi okpa, şi feliile roşii de ardei erau separate de feliile galbene. 

— Cum te simţi, nne? mă întrebă. 

— Sunt bine, tuşico. Nici măcar nu-mi aminteam că la un moment dat sperasem 
să nu mai deschid ochii niciodată, nu-mi aminteam nici focul ce îmi sălășluise 
odată în trup. Am ridicat paharul și m-am uitat la laptele de o culoare curioasă, 
bej şi consistență granuloasă. 

— Lapte de soia de casă, spuse tușica Ifeoma. Foarte hrănitor. ÎL vinde unul 
dintre lectorii noştri specializaţi în agricultură. 

— Are gust de apă de cretă, spuse Amaka. 

— De unde ştii, ai băut vreodată apă de cretă? întrebă tuşica. Râse, dar i-am 
văzut liniile, fine ca nişte piciorușe de păianjen, în jurul gurii, şi privirea 
pierdută. 

— Pur şi simplu, nu-mi mai permit lapte, adăugă obosită. Ar trebui să vedeţi 


cum urcă preţurile la lapte praf în fiecare zi, de parcă cineva le fugăreşte. 

Sună soneria. Stomacul mi se strânse când am auzit, deşi știam că părintele 
Amadi de obicei bătea încet la ușă. 

Era o studentă de-a tușicăi Ifeoma, într-o pereche de blugi strâmți. Avea pielea 
deschisă pe față, dar culoarea era de la cremele de albire — avea mâinile de 
culoarea neagră ca Bournvita fără lapte. Ducea în mână un pui gri uriaş. E un 
simbol prin care anunţa oficial că se mărită, spuse ea. Când logodnicul ei aflase 
de noua închidere a universităţii, îi spusese că nu o mai poate aștepta până când 
absolvă facultatea, din moment ce nu știa nimeni când se redeschide universitatea. 
Nunta avea să fie luna viitoare. Nu-i spunea pe nume, îl numea „dim”, „soţul 
meu”, pe tonul plin de mândrie al cuiva care câştigase un premiu, și-și scutura 
părul împletit, vopsit roșcat-auriu. 

— Nu ştiu dacă mă întorc la facultate când se redeschide. Vreau să fac mai întâi 
un copil. Nu vreau ca dim să creadă că s-a căsătorit cu mine ca să aibă o casă 
goală, spuse ea, cu un râs strident, de fetiță. Înainte să plece, și-a scris adresa 
tușicăi Ifeoma, ca să-i trimită invitaţia la nuntă. 

Tuşica Ifeoma rămase în picioare, uitându-se la ușă. 

— N-a fost niciodată extrem de strălucită, așa că n-ar trebui să mă întristez, 
spuse ea pe gânduri, și Amaka râse și spuse: 

— Mană! 

Puiul cârâia. Stătea pe o parte, pentru că avea picioarele legate. 

— Obiora, te rog taie puiul ăsta şi pune-l în congelator înainte să slăbească, din 
moment ce n-are deloc ce mânca pe-aici, spuse tuşica Ifeoma. 

— Au oprit curentul electric prea des în ultima săptămână. Eu zic să mâncăm 
tot puiul astăzi, spuse Obiora. 

— Ce-ar fi să mâncăm jumătate și să punem cealaltă jumătate în congelator și 
să ne rugăm ca NEPA să ne dea curent ca să nu se strice, spuse Amaka. 

— De acord, spuse tușica Ifeoma. 

— Î tai eu, spuse Jaja, şi ne-am întors cu toţii să ne holbăm la el. 

— Nna m, n-ai mai tăiat niciodată pui până acum, așa-i? întrebă tuşica Ifeoma. 

— Nu, dar pot să-l tai. 

— Fie, spuse tușica Ifeoma, și m-am întors să mă uit la ea, uimită de ușurința cu 
care spusese asta. Era cu mintea în altă parte, pentru că se gândea la studenta ei? 
Oare credea serios că Jaja era în stare să taie puiul? 

L-am urmat pe Jaja afară în curte, l-am privit prinzând aripile păsării sub 
picior. Lăsă capul păsării pe spate. Cuţitul luci la întâlnirea cu razele soarelui, 
scoțând scânteieri. Puiul nu mai cârâia; poate că se hotărâse să accepte 
inevitabilul. Nu m-am uitat când Jaja i-a retezat capul plin de pene, dar am privit 
puiul dansând pe ritmurile frenetice ale morții. Dădea din aripile gri prin praful 


roşiatic zbătându-se de colo-colo. În cele din urmă, căzu într-un nor de pene 
mânjite. Jaja îl ridică şi-l azvârli în ligheanul cu apă fiartă pe care-l adusese 
Amaka. Avea Jaja o precizie și o hotărâre în gesturi, rece, clinică. S-a apucat să 
smulgă repede penele şi n-a spus nimic până când puiul ajunse o formă subţire, 
acoperită de piele alb-gălbuie. Nu-mi dădusem seama niciodată cât de lung e 
gâtul unui pui înainte să fie retezat. 

— Dacă tuşica Ifeoma pleacă, atunci vreau să plec şi eu cu ei, spuse el. 

N-am spus nimic. Aveam atâtea lucruri de spus și erau tot atâtea pe care nu 
voiam să le spun. Doi vulturi plutiră deasupra și apoi aterizară în curte, suficient 
de aproape că aş fi putut să îi prind, dacă săream repede. Gâturile pleşuve le 
străluceau în lumina soarelui de dimineaţă. 

— Vedeţi cum vin acum vulturii? întrebă Obiora. El şi Amaka ieșiseră lângă 
ușă. Devin din ce în ce mai flămânzi. Nimeni nu mai taie pui zilele astea, așa că 
nu prea mai au de unde mânca măruntaie. Luă o piatră de jos și o aruncă înspre 
vulturi. Zburară și se cocoţară pe crengile mangotierului, nu prea departe. 

— Papa-Nnukwu obişnuia să spună că vulturii și-au pierdut prestigiul, spuse 
Amaka. Pe vremuri, oamenii îi plăceau, pentru că atunci când coborau pe pământ 
să mănânce măruntaiele animalelor sacrificate însemna că zeii sunt mulțumiți. 

— În zilele noastre, ar trebui să aibă bunul-simţ să aştepte să terminăm de tăiat 
puiul, înainte să coboare, spuse Obiora. 

Părintele Amadi veni după ce Jaja tăiase puiul, iar Amaka pusese jumătate într- 
o pungă de plastic, la congelator. 'Tușica Ifeoma zâmbi când părintele Amadi îi 
spuse că are de gând să mă ducă să-mi fac părul. 

— Faci treaba în locul meu, părinte, mulțumesc, spuse ea. Salut-o pe Mama 
Joe. Spune-i că vin și eu în curând să-mi împletesc părul de Paşti. 

. 

În baraca Mamei Joe din piaţa Ogige abia încăpeau scaunul mai înalt pe care 
stătea ea şi cel mic din faţa ei. M-am așezat pe scaunul cel mic. Părintele Amadi 
rămase afară, lângă cărucioarele și porcii, şi oamenii, și puii care treceau prin 
față, pentru că nu încăpea înăuntru cu umerii lui laţi. Mama Joe purta o pălărie de 
lână, cu toate că sudoarea îi făcuse pete gălbui pe sub mânecile bluzei. În barăcile 
alăturate lucrau femei și copii, răsucind păr, ţesând păr, împletind păr cu fire de 
aţă. Pe scaunele strâmbe din faţa barăcilor erau așezate tăblii de lemn pe care 
scria, cu litere de tipar, MAMA CHINEDU COAFOR SPECIAL sau MAMA 
BOMBOY PĂR INTERNAȚIONAL. Femeile și copiii strigau la fiecare femeie 
care trecea pe acolo. „Haide să-ți împletim părul!” „Haide să te facem 
frumoasă!” „Îl voi împleti bine pentru tine!” De cele mai multe ori, femeile se 
scuturau de mâinile care trăgeau de ele și mergeau mai departe. 

Mama Joe mă primi de parcă îmi împletea părul de când mă știu. Dacă eram 
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nepoata tușicăi Ifeoma, atunci eram deosebită. Voia să știe ce face tușica Ifeoma. 

— N-am văzut-o pe femeia asta de treabă de aproape o lună. Aș fi în fundul gol 
dacă n-ar fi tușica ta, să-mi dea mie hainele ei vechi. Știu că nici ea nu are cine 
Kpau! Femeie tare! spuse Mama Joe. Dialectul ei igbo suna straniu, sărea peste 
cuvinte; era greu de înţeles. Îi spuse părintelui Amadi că e gata într-o oră. 
Cumpără o sticlă de coca-cola şi o așeză la piciorul scaunului meu înainte să 
plece. 

— E fratele tău? 

— Nu. E preot. Am vrut să adaug că e omul a cărui voce îmi dictează visurile. 

— Ai spus că e părinte? 

— Da. 

— Un părinte catolic adevărat? 

— Da. Mă întrebam dacă există şi preoţi catolici neadevăraţi. 

— Toată bărbăţia asta irosită, spuse ea, pieptănându-mi părul gros cu blândeţe. 
Puse pieptenele jos și descâlci capetele cu degetele. Mă simţeam ciudat, pentru că 
întotdeauna mama îmi împletise părul. 

— Vezi cum se uită la tine? Asta înseamnă ceva, îţi spun eu. 

— Aa, am spus, pentru că nu știam ce se aştepta Mama Joe să spun. Dar deja 
striga ceva către Mama Bomboy de pe partea cealaltă a aleii. În timp ce-mi 
împletea părul, pălăvrăgea întruna cu Mama Bomboy și cu Mama Caro, a cărei 
voce o auzeam, dar pe care n-o vedeam, pentru că era la câteva barăci distanţă. 
Coșul acoperit de la intrarea în baraca Mamei Joe se mișcă. O cochilie maronie și 
spiralată se târî de dedesubt. Aproape c-am sărit în sus — nu ştiam că acel coș era 
plin de melci vii pe care Mama Joe îi avea de vânzare. Se ridică, recuperă melcul 
și-l puse la loc. 

— Doamne apără și păzeşte! murmură ea. Ajunsese la ultima codiță când o 
femeie veni la baraca ei și vru să vadă melcii. Mama Joe dădu la o parte coșul de 
deasupra. 

— Sunt mari, spuse ea. Copiii surorii mele i-au adunat astăzi în zori de lângă 
lacul Adada. 

Femeia ridică încet coşul și-l scutură, căutând cochilii mai mici ascunse pe sub 
cele mari. Într-un final, spuse că oricum nu sunt chiar aşa de mari şi plecă. 

Mama Joe strigă după femeie: 

— Cine n-are poftă de mâncare nu trebuie să le-o strice și altora! Nu vei găsi 
melci așa de mari nicăieri în toată piaţa! 

Apucă un melc întreprinzător care se târa din coșul deschis. ÎL aruncă înapoi și 
murmură „Doamne apără şi păzeşte”. Fram curioasă dacă era același melc cel 
care se târa afară și care era apoi aruncat la loc și apoi iar se târa afară. 


Perseverent. Aș fi vrut să cumpăr tot coșul ca să eliberez melcul ăla. 

Mama Joe îmi termină părul înainte să se întoarcă părintele Amadi. Îmi dădu o 
oglindă roșie, crăpată neted în două, așa că îmi vedeam noua coafură pe bucăți. 

— Mulţumesc. E frumos, am spus. 

Se întinse să îndrepte o codiță care nu avea nevoie să fie îndreptată. 

— Un bărbat nu aduce o fată tânără să-și facă părul decât dacă o iubește pe fata 
aia, ascultă-mă pe mine. Nu se întâmplă, spuse ea. 

Am aprobat din cap, pentru că, din nou, nu ştiam ce-aș putea spune. 

— Nu se întâmplă, repetă Mama Joe, de parcă aş fi contrazis-o. 

Un gândac ieşi din spatele scaunului ei și îl strivi cu piciorul gol. 

— Doamne apără și păzeşte! 

Scuipă în palmă, îşi frecă mâinile, trase coşul mai aproape și se apucă să așeze 
melcii. Mă întrebam dacă își scuipase în mână înainte să înceapă să-mi aranjeze 
părul. O femeie cu un şal albastru înfășurat pe corp și cu o geantă vârâtă la 
subsuoară cumpără tot coşul de melci chiar înainte să vină părintele Amadi să mă 
ia. Mama Joe îi spuse „nwanyi oma”, chiar dacă nu era frumoasă deloc și mi-am 
imaginat melcii prăjiţi crocant plutind în oala de supă a femeii. 

— Mulţumesc, i-am spus părintelui Amadi în timp ce mergeam la maşină. O 
plătise pe Mama Joe atât de bine încât protestase, fără convingere, și spusese că 
n-ar trebui să ia atâția bani pentru că-i împletise părul nepoatei mătușii Ifeoma. 

Părintele Amadi îmi respinse mulțumirile în felul lui blând, de parcă și-ar fi 
făcut doar datoria. 

— O maka, îţi pune faţa în valoare, îmi spuse, privindu-mă. Ştii, încă tot nu 
avem pe nimeni să joace rolul Fecioarei Maria în piesă. Ar trebui să încerci. 
Când eram la seminar, întotdeauna rolul Fecioarei era jucat de cea mai frumoasă 
fată de la şcoala mănăstirii. 

Am tras adânc aer în piept și m-am rugat să nu mă bâlbâi. 

— Nu ştiu să joc teatru. N-am jucat niciodată. 

— Poţi încerca, spuse el. Răsuci cheia în contact, și maşina porni scuturându- 
se şi scârțâind. Înainte să iasă pe strada aglomerată de la piaţă, se uită la mine și 
spuse: Poţi să faci orice vrei, Kambili. 

În timp ce conducea, am cântat împreună refrene de melodii igbo. Mi-am înălțat 
vocea, până când deveni limpede și melodioasă ca a lui. 

. 

Semnul verde de la biserică era iluminat cu lumini albe. Cuvintele „CAPELA 
CATOLICĂ ST. PETRU, UNIVERSITATEA NIGERIA” păreau a clipi atunci 
când Amaka și cu mine am pășit în biserica impregnată cu mireasmă de tămâie. 
M-am aşezat lângă ea în prima strană, cu coapsele lipite una de alta. Veniserăm 
singure; tușica Ifeoma fusese la slujba de dimineaţă împreună cu ceilalți. 


Capela St. Petru nu avea candelele uriașe sau altarul de marmură sculptată de 
la St. Agnes. Femeile nu-și puneau baticurile pe cap cum se cuvine, ca să-și 
acopere cât mai mult părul. Unele își puneau doar un voal negru transparent pe 
cap; altele purtau pantaloni sau chiar și blugi. Papa ar fi fost scandalizat. Părul 
unei femei trebuie să fie acoperit în casa Domnului și o femeie nu trebuie să 
poarte haine de bărbat, mai cu seamă în casa Domnului, ar fi spus el. 

Mi-am imaginat crucifixul simplu de lemn legănându-se înainte și înapoi în 
timp ce părintele Amadi înălță ostia pentru consacrare. Avea ochii închiși și știam 
că nu se mai află în spatele altarului drapat în pânză albă de bumbac, că era în alt 
loc, pe care numai el şi Dumnezeu îl ştiu. Îmi dădu împărtășania şi când îmi atinse 
în treacăt limba cu degetul am vrut să mă arunc la picioarele lui. Dar cântecul 
răsunător al corului mă susținu și mă întări să mă întorc la locul meu. 

După ce rostirăm Rugăciunea Mântuitorului, părintele Amadi nu spuse „Oferiţi- 
vă unul altuia semnul păcii”. În loc de asta, începu să cânte un cântec igbo. 

— Ekene nke udo — ezigbo nwanne m nye m aka gi. „Salutul păcii — dragă 
frate, dragă soră, dă-mi mâna”. 

Oamenii se luară de mâini și se îmbrăţișară. Amaka mă îmbrăţișă, apoi se 
întoarse să strângă în braţe familia care stătea în spate. Părintele Amadi îmi zâmbi 
de la altar, iar buzele i se mişcară. Încă mă mai gândeam la asta, întrebându-mă ce 
spusese, în timp ce ne conduse acasă pe mine şi pe Amaka, după slujbă. 

Îi aminti verişoarei mele că nu primise de la ea numele de confirmare. Avea 
nevoie de asta, ca să facă o listă cu toate numele şi s-o dea capelanului să se uite 
peste ea, până a doua zi, sâmbătă. Amaka spuse că n-o interesează să-şi aleagă un 
nume englezesc, iar părintele Amadi râse şi se oferi s-o ajute să-şi aleagă un nume 
dacă vrea. M-am uitat pe geam în timp ce mergeam cu mașina. Nu era curent 
electric, așa că întreg campusul arăta de parcă era acoperit de o pătură albastră 
gigantică. Străzile pe lângă care treceam erau ca nişte tunele întunecate de 
gardurile-vii de pe fiecare parte. Lumini galben-aurii de la lămpile pe gaz 
licăreau în ferestre și pe verandele caselor, ca sute de ochi de pisici sălbatice. 

Tuşica Ifeoma stătea pe un scaun în verandă, faţă în față, cu o prietenă de-a ei. 
Obiora stătea pe preş, așezat între două lămpi pe gaz. Ambele erau date încet, 
răspândind umbre pe toată veranda. Amaka și cu mine am salutat-o pe prietena 
mătușii Ifeoma care purta o rochie boubou colorată și avea părul tuns scurt, 
natural. Zâmbi și spuse Kedu? 

— Mamă, părintele Amadi îţi transmite salutări. N-a putut să rămână, îi vin 
oameni în vizită la casa parohială. Făcu un gest să ia lampa pe gaz. 

— Păstrează lampa. Jaja şi Chima au aprins o lumânare înăuntru, închide ușa să 
nu intre insectele după tine, spuse tușica Ifeoma. 

Mi-am dat eșarfa jos şi m-am așezat lângă tușica Ifeoma, privind insectele 


îngrămădindu-se în jurul lămpii. Erau o mulțime de gândaci minusculi, cu ceva 
ieşit în afară pe spate, de parcă uitaseră să-și închidă aripile de tot. Nu erau la fel 
de activi ca musculițele galbene, care câteodată zburau de lângă lampă, prea 
aproape de ochii mei. 'Tușica Ifeoma povestea cum veniseră agenții de securitate 
la ea acasă. Lumina obscură îi estompa trăsăturile. Făcea pauze dese, ca să 
adauge suspans povestirii, și chiar dacă prietena ei îi tot spunea Gini mezia? — 
„Și, după aceea ce s-a întâmplat?” — tuşica Ifeoma spunea Chelu nu — „ai 
răbdare” — şi nu se grăbea. 

Prietena ei tăcu multă vreme după ce tuşica Ifeoma își termină povestea. 
Atunci, greierii părură să preia conversaţia; muzica lor gălăgioasă părea foarte 
aproape, deși puteau la fel de bine să se audă de la mare depărtare. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat cu fiul profesorului Okafor? întrebă într-un târziu 
prietena tușicăi Ifeoma. Vorbea mai mult în igbo decât în engleză, dar toate 
cuvintele englezeşti îi ieșeau cu un puternic accent britanic, nu ca al lui Papa, care 
îi ieşea numai când vorbea cu albi şi câteodată sărea câteva cuvinte, astfel încât 
jumătate de frază suna nigeriană și cealaltă jumătate englezește. 

— Care Okafor? întrebă tușica Ifeoma. 

— Okafor care locuiește pe Bulevardul Fulton. Fiul lui, Chidifu. 

— Cel care e prieten cu Obiora? 

— Da, acela. A furat subiectele de examen ale tatălui său și le-a vândut 
studenților lui. 

— Ekwuzina! Băiatul acela mic? 

— Da. Acum că s-a închis universitatea, studenții au venit acasă la ei să-l 
hărțuiască pe băiat să le dea banii. Fireşte că i-a cheltuit. Okafor l-a bătut pe fiul 
său ieri de i-a rupt dintele din faţă. Totuşi, e acelaşi Okafor care nu spune cu voce 
tare ce nu merge bine în universitatea asta, care face orice ca să obțină favoruri 
de la marii ştabi din Abuja. El e cel care face listele cu lectorii care nu sunt 
loiali. Am auzit că ne-a trecut şi pe noi două pe listă. 

— Şi eu am auzit acelaşi lucru. Mana, ce legătură are asta cu Chidifu? 

— Păi, trebuie să tratezi durerile cauzate de cancer sau cancerul în sine? Nu ne 
permitem să le dăm bani de buzunar copiilor noştri. Nu ne permitem să mâncăm 
carne. Nu ne permitem pâine. Așa că fiul tău fură, iar asta te ia prin surprindere? 
Trebuie să încerci să vindeci cancerul, pentru că altfel durerile vor reveni mereu. 

— Mba, Chiaku. Nu poţi scuza hoţia. 

— Nu caut scuze. Spun doar că Okafor n-ar trebui să fie surprins și n-ar trebui 
să-şi irosească energia rupând bățul pe spatele bietului copil. Asta se întâmplă 
când stai deoparte şi nu faci nimic împotriva tiraniei. Copilul tău se transformă 
într-un străin. 

Tuşica Ifeoma oftă din greu și se uită la Obiora, întrebându-se dacă și el s-ar 


putea transforma în ceva ce i-ar fi greu să recunoască. 

— Am vorbit cu Phillipa zilele trecute, spuse ea. 

— Da? Cum e? Cum se poartă cu ea tărâmul oyinbo? 

— E bine. 

— Şi viaţa de cetățean de mâna a doua în America? 

— Chiaku, sarcasmul tău e nelalocul lui. 

— Dar aşa e. În toți anii mei la Cambridge am fost o maimuţă care-și 
dezvoltase capacitatea de gândire. 

— Acum nu mai e chiar aşa. 

— Asta spun ei! În fiecare zi, doctorii noştri merg acolo şi sfârșesc prin a spăla 
vase pentru oyinbo, pentru că oyinbo nu cred că noi studiem medicina cum 
trebuie. Avocaţii noştri merg acolo şi conduc taxiuri, pentru că oyinbo nu au 
încredere în pregătirea lor în drept. 

Tuşica Ifeoma interveni repede, întrerupându-și prietena. 

— l-am trimis Phillipei CV-ul meu. 

Prietena ei îşi aşeză capetele rochiei boubou una peste alta și le împinse între 
picioarele întinse. Privi afară, în noaptea întunecată, cu ochii micşoraţi, fie pentru 
să se gândea, fie într-o încercare de a vedea cât de departe sunt greierii. 

— Deci, și tu, Ifeoma, spuse într-un final. 

— Nu e vorba despre mine, Chiaku. Tușica Ifeoma făcu o pauză. Ce profesori 
vor avea Amaka şi Obiora la universitate? 

— Cei educați pleacă, cei care ar putea îndrepta nedreptăţile, îi lasă pe cei 
slabi în urmă. Tiranii continuă să conducă întrucât cei slabi nu se pot opune. Cine 
va rupe lanţul? 

— Astea sunt numai tâmpenii cu care să prostești masele, tușico Chiaku, spuse 
Obiora. 

Vedeam tensiunea coborând de sus şi învăluindu-ne pe toţi. Plânsetul unui copil 
de sus tulbură liniştea. 

— Du-te în camera mea şi aşteaptă-mă acolo, Obiora, spuse tuşica Ifeoma. 

Obiora se ridică și se duse. Avea un aer grav, de parcă tocmai își dăduse seama 
ce făcuse. Tuşica Ifeoma își ceru iertare de la prietena ei. Dar după asta, n-a mai 
fost la fel. Insulta unui copil — unul de paisprezece ani — atârna între ele și le 
îngreuna limbile, iar discursul devenise trudnic. Prietena ei plecă la scurt timp, și 
Tuşica Ifeoma se repezi înăuntru, de aproape răsturnă lampa. Am auzit plesnitul 
unei palme și apoi vocea ei ridicată. 

— Nu te acuz pentru că nu ești de acord cu prietena mea. Dar nu îmi place felul 
în care ai făcut-o. Eu n-am crescut copii lipsiţi de respect în casa asta, ai auzit? 
Nu ești singurul copil care a lipsit de la ore la şcoală. Nu tolerez tâmpeniile astea 
de la tine, clar? I na-anu? Apoi își coborî vocea. Am auzit cum s-a închis ușa de 


la camera ei. 

— Eu am luat întotdeauna bătaie cu băţul la palmă, spuse Amaka, venind lângă 
mine pe verandă. Și Obiora a luat mereu bătaie la fund. Cred că mama s-a gândit 
că, dacă mă bate la fund, asta mi-ar putea afecta în vreun fel creșterea și poate nu 
mi-ar mai creşte sânii sau aşa ceva. Totuşi, am preferat mereu băţul în locul 
palmelor, pentru că are o mână din oțel, ezi okwum. Amaka râse. După aceea, 
vorbeam ore întregi despre asta. Uram chestia asta. Trage-mi câteva și lasă-mă în 
pace. Dar nu, ea stă să-ți explice de ce ai luat bătaie şi ce așteaptă în continuare 
de la tine ca să nu mai iei bătaie. Asta face acum cu Obiora. 

M-am uitat în altă parte. Amaka îmi luă mâna într-a ei. Era caldă, ca mâna 
cuiva care tocmai s-a vindecat de malarie. Nu spuse nimic, dar aveam senzaţia că 
ne gândim la același lucru — cât de diferit era în cazul meu şi al lui Jaja. 

Mi-am dres glasul. 

— Se pare că Obiora vrea cu tot dinadinsul să plece din Nigeria. 

— E un prost, spuse Amaka. Mă strânse tare de mână înainte să-mi dea drumul. 

. 

Tuşica Ifeoma curăța frigiderul care prinsese miros din cauza perioadelor 
îndelungate fără curent electric. Șterse băltoaca de zeamă de carne dezgheţată de 
culoarea vinului, care cursese pe jos și apoi scoase pungile de carne şi le așeză 
într-un castron. Bucăţelele de carne de vită se făcuseră maro pestriţ. Bucăţile din 
puiul pe care îl tăiase Jaja se făcuseră de un galben intens. 

— Atâta carne irosită, am spus. 

Tuşica Ifeoma râse. 

— Irosită, kwa? O voi fierbe bine cu condimente și nu se va mai simți că este 
alterată. 

— Mamă, ea vorbește ca o fiică de ştab ce este, spuse Amaka, şi am fost 
recunoscătoare că nu s-a încruntat la mine, și, în loc de asta, copie râsul mamei ei. 

Eram pe verandă, alegând orezul de pietricele. Stăteam pe jos, pe rogojini, 
dincolo de umbră, ca să simţim soarele blând de dimineaţă, ridicându-se după o 
noapte ploioasă. Orezul curat și cel neales era pus în două grămăjoare pe tăvile 
de email din faţa fiecăruia, iar pietricele erau puse pe rogojină. Amaka împărțea 
orezul în porții mai mici ca să poată sufla pleava din ele după aceea. 

— Problema cu orezul ăsta ieftin e că prin fierbere devine un fel de budincă, 
indiferent cât de puţină apă pui în el. Începi să te întrebi dacă ceea ce mănânci e 
garri sau orez, murmură Amaka, atunci când tușica Ifeoma ieşi. 

Am zâmbit. Nu mai simţisem niciodată prietenia pe care o simţeam stând lângă 
ea, ascultând casetele ei cu Fela și Onyeka, la micul radiocasetofon în care pusese 
baterii. Nu mai simţisem niciodată liniștea confortabilă pe care o împărtășeam în 
timp ce curăţăm orezul cu grijă, pentru că boabele erau sfrijite şi uneori arătau ca 


pietricelele sticloase. Chiar și aerul părea liniștit, deplasându-se ușor după 
ploaie. Norii începeau să se risipească, precum niște vălătuci de vată care ezită 
să se despartă unul de altul. 

Un zgomot de maşină venind spre casa noastră ne tulbură liniştea. Știam că 
părintele Amadi are de lucru la birou dimineaţa, la capelă, şi totuşi speram să fie 
el. Mi-l imaginam pășind pe verandă, ţinându-şi sutana într-o mână, ca să poată 
urca repede scările joase, zâmbind. 

Amaka se întoarse să vadă cine e. 

— Mătușă Beatrice! 

M-am întors ca fulgerul. Mama cobora dintr-un taxi galben cam rablagit. Ce 
căuta aici? Ce se întâmplase? De ce purta șlapii de cauciuc tocmai de la Enugu? 
Mergea încet, ţinându-și şalul, care părea atât de lăbărțat că stătea să-i cadă dintr- 
o clipă într-alta. Părea să aibă bluza necălcată. 

— Mamă, o gini? S-a întâmplat ceva? am întrebat îmbrăţişând-o repede ca să 
pot apoi să mă trag înapoi și să-i examinez faţa. Avea mâna rece. 

Amaka o îmbrăţișă şi-i luă geanta. 

— Mătușă Beatrice, nno. 

Tuşica Ifeoma ieși în grabă pe verandă, ștergându-și mâinile pe pantalonii 
scurți. O îmbrăţișă pe mama, apoi o conduse în camera de zi, sprijinind-o aşa cum 
ai sprijini un infirm. 

— Unde e Jaja? întrebă mama. 

— E afară cu Obiora, spuse tușica Ifeoma. Stai jos, nwunye m. Amaka, ia bani 
de la mine din geantă și fugi și ia un suc pentru mătușa ta. 

— Nu-ţi face griji. Beau apă, spuse mama. 

— N-am avut curent şi apa nu e rece. 

— Nu contează, o voi bea așa. Mama se aşeză cu grijă pe marginea unui scaun 
de ratan. Am văzut că are privirea opacă, în timp ce privea în jur. Mi-am dat 
seama că nu vede nici desenul cu rama crăpată, nici crinii africani proaspeţi din 
vaza orientală. 

— Nu ştiu dacă am capul cum trebuie, spuse ea, și-și apăsă fruntea cu dosul 
mâinii, aşa cum faci când vrei să vezi dacă ai febră. M-am întors de la spital azi. 
Doctorul mi-a spus să mă odihnesc, dar i-am luat banii lui Eugene, l-am rugat pe 
Kevin să mă ducă până în parc. Am închiriat un taxi și am venit aici. 

— Ai fost în spital? Ce s-a întâmplat? întrebă încet tușica Ifeoma. 

Mama se uită de jur împrejur. Se uită fix la ceasul de perete un răstimp, acela 
cu secundarul rupt, apoi se întoarse spre mine. 

— Ştii măsuţa aceea unde ţinem Biblia familiei, nne? Tatăl tău a spart-o pe 
burta mea. Vorbea de parcă se referea la altcineva, de parcă masa n-ar fi fost din 
lemn masiv. Mi s-a scurs tot sângele pe jos, înainte să mă ducă la St. Agnes. 


Doctorul a zis că nu mai poate face nimic să-l salveze. Mama clătină încet din 
cap. Linii fine de lacrimi i se scurgeau pe obraji, de parcă se chinuiseră să-i iasă 
din ochi. 

— Să-l salveze? șopti tușica Ifeoma. Ce vrei să spui? 

— Eram gravidă în şase săptămâni. 

— Ekwuzina! Nu mai spune asta! Ochii mătuşii Ifeoma se lărgiră. 

— Aşa e. Eugene nu știa, nu-i spusesem încă, dar e adevărat. Mama alunecă 
jos. Stătea cu picioarele întinse în față. Era atât de lipsită de demnitate, dar m-am 
lăsat în jos și m-am așezat lângă ea, umăr lângă umăr. 

Plânse vreme îndelungată. Plânse până când mâna cu care o tineam îmi amorti. 
Plânse până când tuşica Ifeoma termină de gătit carnea aproape stricată într-o 
tocăniță condimentată. Plânse până când adormi, cu capul pe scaun. Jaja o așeză 
pe o saltea, pe jos, în camera de zi. 

Papa sună în seara aceea, în timp ce stăteam pe verandă, în jurul lămpii pe gaz. 
Tuşica Ifeoma răspunse la telefon şi veni să-i spună mamei cine fusese. 

— I-am închis. l-am spus că nu te las să vii la telefon. 

Mama sări de pe scaun. 

— De ce? De ce? 

— Nwunye m, Stai jos imediat! se răsti tuşica Ifeoma. 

Dar mama nu se aşeză. Intră în camera tușicăi Ifeoma și-l sună pe Papa. 
Telefonul sună scurt după aceea și știam că sunase înapoi. 

leşi din cameră după vreun sfert de oră. 

— Plecăm mâine. Și eu, şi copiii, spuse ea uitându-se fix înainte, peste 
privirile celorlalți. 

— Unde veţi pleca? întrebă tușica Ifeoma. 

— Enugu. Mergem înapoi acasă. 

— Eşti nebună la cap, gbo? Nu pleci nicăieri. 

— Eugene vine chiar el să ne ia. 

— Ascultă-mă. 'Tuşica Ifeoma își îmblânzi vocea; cu siguranță știa că o voce 
fermă nu avea cum să treacă de zâmbetul fix de pe fața mamei. Ochii mamei erau 
încă opaci, dar părea altă femeie decât cea care coborâse din taxi de dimineaţă. 
Părea posedată de un alt demon. 

— Cel puţin mai stai câteva zile, nwunye m, nu pleca aşa de repede. 

Mama dădu din cap că nu. Cu excepţia buzelor întinse, avea faţa lipsită de 
orice expresie. 

— Eugene nu se simte bine. A tot avut migrene și febră, spuse. Duce mult mai 
multe decât ar trebui să ducă un om. Ştii ce i-a făcut moartea lui Ade? E prea mult 
pentru un singur om. 

— Ginidi, ce tot spui acolo? 'Tuşica Ifeoma pocni nerăbdător spre o insectă 


care-i zbura aproape de urechi. Când trăia Ifediora, au fost câteva dăţi, nwunye 
m, când universitatea nu ne-a dat salariile luni de zile. Eu şi Ifediora nu aveam 
nimic, auzi, și totuși n-a ridicat o singură dată mâna la mine. 

— Ştii că Eugene plăteşte taxele școlare pentru până la o sută de oameni? Ştii 
câţi oameni trăiesc datorită fratelui tău? 

— Nu asta e ideea, și o ştii foarte bine. 

— Unde să mă duc dacă plec din casa lui Eugene? Spune-mi, unde să mă duc? 
Nu aşteptă ca tuşica Ifeoma să-i răspundă. Ştii câte mame și-au împins fetele către 
el? Ştii câte i-au cerut să le insemineze, fără să plătească măcar prețul pentru 
mireasă? 

— Şi ce-i cu asta? Te întreb: și ce-i cu asta? Tușica Ifeoma striga de acum. 

Mama se lăsă pe podea. Obiora întinsese o rogojină şi mai era loc pe ea, dar se 
aşeză pe cimentul gol, sprijinindu-și capul de balustradă. 

— Vii iar cu discursul tău de universitate, Ifeoma, spuse ea, blajin, apoi își 
întoarse capul, să arate că discuţia se încheiase. 

N-o văzusem niciodată pe mama așa, nu-i văzusem niciodată expresia aceea în 
priviri, n-o auzisem niciodată spunând atâtea lucruri într-un timp atât de scurt. 

Mult timp după ce ea și tuşica Ifeoma se duseseră la culcare, am stat pe 
verandă cu Amaka şi Obiora şi am jucat whot — Obiora mă învățase să joc toate 
jocurile de cărți. 

— Ultima carte! anunță Amaka, încrezută, punând jos o carte. 

— Sper ca tușica Beatrice să doarmă bine, spuse Obiora, luând o carte de jos. 
Trebuia să ia o saltea. Rogojina e tare. 

— Va fi bine, spuse Amaka. Se uită la mine şi repetă. Va fi bine. 

Obiora se întinse şi mă mângâie pe umăr. 

N-am ştiut ce să fac, așa că am întrebat: 

— E rândul meu? chiar dacă știam că aşa e. 

— Unchiul Eugene nu e un om rău, serios, spuse Amaka. Oamenii au probleme. 
Oamenii mai greşesc. 

— Hm, spuse Obiora, împingându-şi ochelarii pe nas. 

— Vreau să spun că unii oameni nu fac faţă stresului, spuse Amaka, uitându-se 
la Obiora de parcă se aştepta ca el să spună ceva. În schimb, el tăcu, uitându-se 
atent la cartea pe care o ţinea în faţă. 

Amaka luă o altă carte de jos. 

— Până la urmă, a plătit pentru înmormântarea lui Papa-Nnukwu. Încă tot se 
mai uita la Obiora. Dar el nu-i răspunse; în loc de asta, își puse cartea jos și 
spuse: „V-am bătut!” Câșştigase din nou. 

Stând întinsă în pat, nu m-am gândit la întoarcerea la Enugu, ci la câte jocuri 
pierdusem la cărți. 


Când Papa ajunse cu Mercedesul, mama ne făcu ea bagajele și le puse în 
mașină. Papa o îmbrățișă pe mama, strângând-o la piept, iar ea îşi lăsă capul pe 
pieptul lui. Papa slăbise, de obicei, mâinile micuţe ale mamei abia îl cuprindeau, 
dar de data aceasta, reuși să-i cuprindă mijlocul. Nu i-am observat iritaţiile de pe 
față, până când m-am apropiat să-l îmbrăţișez. Erau ca nişte coşuri mici, fiecare 
cu puroi albicios în vârf, și-i acopereau toată faţa, chiar și pleoapele. Avea fața 
umflată, unsuroasă, decolorată. Avusesem de gând să-l îmbrăţișez şi să-l las să 
mă sărute pe frunte, dar, în loc de asta, am stat nemişcată, zeâindu-mă la fața lui. 

— Amo mică alergie, spuse el. Nimic grav. 

Când mă luă în braţe, mi-am închis ochii în timp ce mă sărută pe frunte. 

— Ne vedem în curând, șopti Amaka înainte să ne îmbrățișăm de rămas-bun. 
Îmi spuse nwanne m nwanyi — sora mea. Stătu acolo, în faţa verandei, și ne făcu 
semne cu mâna până când n-am mai putut-o vedea prin parbriz. 

Când Papa începu rozariul în timp ce ieșeam cu maşina din curte, vocea îi suna 
diferit, obosită. Mă uitam fix la ceafa lui, care nu era acoperită de coşuri, și arăta 
şi ea diferit — mai mică și avea cute de piele mai subțiri. 

M-am întors să mă uit la Jaja. Voiam să ni se întâlnească privirile, ca să-i pot 
spune cât de mult mi-aş fi dorit să petrecem Paștele la Nsukka, să participăm la 
confirmarea Amakăi și la slujba pascală a părintelui Amadi; că îmi plănuisem să 
cânt cu vocea puternică. Dar Jaja își lipi ochii de geam și, în afară de murmurat 
rugăciunile, rămase tăcut până când ajunserăm la Enugu. 

Parfumul fructelor îmi umplu nările când Adamu ne deschise porţile de la curte. 
Parcă zidurile înalte ţinuseră închis parfumul fructelor de acaju și de mango și de 
avocado. Mi se făcu greață. 

— Vezi, hibiscușii purpurii stau să înflorească, spuse Jaja în timp ce ne dădeam 
jos din maşină. Îmi arăta cu mâna, deşi nu era nevoie. Bobocii ovali, somnoroşi 
se vedeau în curtea din față, legănându-se în adierea serii. 

A doua zi, a fost Duminica Floriilor, ziua în care Jaja nu se duse la 
împărtăşanie, ziua în care Papa își azvârli cartea grea de rugăciuni cât colo şi 
sparse figurinele. 


FĂRÂME DE ZEI 


După Duminica Floriilor 


Totul se prăbuși după Duminica Floriilor. Vânturi şuierătoare veniră cu ploaie 
furioasă, scoțând din rădăcini pomii de frangipan din curtea din faţă. Erau întinși 
pe gazon, cu florile albe și roz atingând iarba și cu rădăcinile fluturând bulgări de 
pământ în aer. Antena parabolică de pe vârful garajului se prăbuși și ateriză pe 
aleea din faţă, ca o navă spaţială extraterestră în vizită. Uşa de la dulapul meu de 
haine se dislocă de tot. Sisi sparse un set întreg de porțelan de-al mamei. 

Chiar și liniștea ce coborî peste casă era neaşteptată, de parcă vechea linişte se 
spărsese şi rămăsesem doar cu niște bucăţi ascuţite din ea. Când mama o rugă pe 
Sisi să şteargă pe jos în camera de zi ca să nu rămână pe undeva cioburi 
periculoase din figurinele sparte, nu-și coborî vocea până la șoaptă. Nu-și 
ascunse micul zâmbet care îi trasa linii în colțul gurii. Nu se furișă în camera lui 
Jaja cu mâncare învelită în pânză, ca să pară că i-a adus hainele de la spălat. Îi 
duse mâncarea pe o tavă albă, cu farfurie asortată. 

Atârna ceva deasupra tuturor. Uneori, îmi doream ca totul să fie un vis — cartea 
de rugăciuni zburând spre etajeră, figurinele sfărâmate, aerul fragil. Era prea nou, 
prea străin și nu știam ce să fiu sau cum să fiu. Mergeam pe vârfuri la baie, la 
bucătărie și în sufragerie. La cină, stăteam cu ochii aţintiţi la fotografia bunicului, 
cea în care arăta ca un mare erou îndesat, în mantia şi capa cavalerilor St. 
Mulumba, până când venea vremea rugăciunii şi îmi închideam ochii. Jaja nu ieși 
din cameră, chiar dacă Papa îi ceruse să coboare. Prima dată când Papa îi ceruse 
să iasă, în ziua de după Duminica Floriilor, Papa nu putu să deschidă ușa, pentru 
că o blocase cu masa de studiu. 

— Jaja, Jaja, spuse Papa, împingând uşa. Trebuie să mănânci cu noi la masă în 
seara aceasta, mă auzi? 

Dar Jaja nu ieși din cameră, și Papa nu spuse nimic despre asta la masă; mâncă 
foarte puţin, dar bău multă apă, rugând-o pe mama să-i zică „fetei aceleia” să 
aducă mai multe sticle de apă. Iritaţia de pe chip părea să i se fi tumefiat, iar fața 
îi părea chiar mai umflată decât la început. 

Yewande Coker veni cu fetiţa ei cea mică în timp ce luam masa de seară. În 
timp ce am salutat-o şi am dat mâna cu ea, i-am studiat faţa, corpul, căutând semne 
care să ateste cât era de diferită viața acum că murise Ade Coker. Dar arăta la fel, 
cu excepția veșmântului — un şal negru, o bluză neagră şi o eşarfă neagră care-i 
acoperea aproape tot părul și mare parte din frunte. Fiica ei stătea ţeapănă pe 
canapea, trăgând de funda roșie cu care avea părul legat în coadă de cal. Când 


mama o întrebă dacă bea niște Fanta, dădu din cap că nu, trăgând în continuare de 
fundă. 

— În sfârşit, a început să vorbească, domnule, spuse Yewande, cu ochii pe fiica 
ei. A spus „mami” azi-dimineaţă. Am venit să vă anunţ că a vorbit, în sfârșit. 

— Slavă Domnului! spuse Papa, aşa de tare că am sărit în sus. 

— Mulţumim Domnului, spuse mama. 

Yewande se ridică și îngenunche în faţa lui Papa. 

— Mulţumesc, domnule, spuse ea. Mulţumesc pentru tot. Dacă nu mergeam la 
spital peste hotare, ce s-ar fi ales de fiica mea? 

— Ridică-te, Yewande, spuse Papa. E Dumnezeu. Toate vin de la Dumnezeu. 

. 

În seara aceea, când Papa era în birou rugându-se — îl auzeam citind un psalm 
cu voce tare —, m-am dus la ușa lui Jaja, am împins-o şi am auzit hârşâitul biroului 
cu care fusese blocată, în timp ce se deschidea. I-am spus lui Jaja despre vizita 
Yewandei, iar el dădu din cap şi-mi spuse că mama îi povestise despre asta. Fiica 
lui Ade Coker nu vorbise de când îi murise tatăl. Papa plătise ca să o consulte cei 
mai buni medici şi terapeuţi din Nigeria și din străinătate. 

— N-am ştiut că n-a mai vorbit de când a murit tatăl el, am spus. Au trecut 
aproape patru luni deja. Slavă Domnului! 

Jaja mă privi în tăcere un răstimp. Expresia lui îmi amintea de privirile pe care 
mi le arunca Amaka la început, care mă făceau să-mi pară rău, fără să știu exact 
pentru ce. 

— Nu se va vindeca niciodată, spuse Jaja. Poate că a început să vorbească 
acum, dar nu-i va trece niciodată. 

Când am ieșit din camera lui Jaja, am împins biroul puţin la o parte. Și m-am 
întrebat de ce Papa nu putuse să deschidă ușa lui Jaja mai devreme, când fusese la 
el; biroul nu era așa de greu. 

. 

Mă gândeam cu groază la Duminica Paştilor. Mi-era groază de ce avea să se 
întâmple dacă Jaja nu se ducea iar la împărtășanie. Și știam că nu se va duce. Îmi 
dădeam seama din tăcerile lui lungi, din felul în care-şi ţinea buzele, în ochii care 
păreau să i se fixeze îndelung pe obiecte invizibile. 

În Vinerea Mare, sună tuşica Ifeoma. Ar fi putut să nu ne găsească acasă dacă 
ne-am fi dus la slujba de dimineaţă, aşa cum plănuise Papa. Dar la micul dejun, 
mâinile lui Papa tremurară încontinuu, atât de tare că-și vărsă ceaiul; am privit 
lichidul prelingându-se pe masa de sticlă. După aceea, ne spuse că trebuie să se 
odihnească și că vom merge la slujba de seară, pe care o ţinea părintele Benedict 
după sărutarea crucii. Anul trecut, merseserăm tot la slujba de seară în Vinerea 
Mare, pentru că Papa avusese de lucru la Standard în dimineaţa aceea. Eu şi cu 


Jaja mergeam alături către altar, să sărutăm crucea, iar Jaja își apăsă primul 
buzele pe crucifixul de lemn, înainte ca preotul să șteargă crucea şi să o întindă 
spre mine. Am simţit-o rece pe buze. M-a trecut un fior prin tot trupul și am simțit 
cum mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. După aceea, când ne-am așezat, am 
plâns — un plânset mut, cu lacrimi prelingându-mi-se pe obraji. Multă lume 
plângea în jurul meu, așa cum făceau la Drumul Calvarului, când gemeau și 
spuneau „Oo, ce-a făcut Domnul pentru mine!” sau „A murit pentru mine omul de 
rând!” Papa era încântat de lacrimile mele; îmi aminteam limpede cum s-a aplecat 
spre mine și m-a mângâiat pe obraz. Şi, cu toate că nu eram prea sigură de ce 
plâng sau dacă plâng din aceleaşi motive precum ceilalți oameni îngenuncheaţi în 
faţa stranelor, am fost mândră că îl mulțumisem pe Papa. 

Încă mă mai gândeam la asta când sună tușica Ifeoma. Telefonul sună îndelung 
și am crezut că mama va ridica receptorul, din moment ce Papa dormea. Dar n-a 
făcut-o, așa că m-am dus în birou şi am răspuns. 

Vocea mătușii Ifeoma era cu multe tonuri mai joasă decât de obicei. 

— Mi-au dat preaviz, spuse ea, fără să aștepte să-i răspund la „Ce mai faci?” 
Pentru ceea ce ei numesc activităţi ilegale. Am o lună la dispoziţie. Mi-am depus 
actele pentru viză la ambasada americană. Și părintele Amadi a primit preaviz. 
Pleacă la muncă misionară în Germania, luna viitoare. 

Era o dublă lovitură. Am șovăit, descumpănită. Mă simţeam de parcă aveam 
saci de fasole legaţi de picioare. Tuşica Ifeoma vru să vorbească și cu Jaja şi era 
cât pe ce să alunec, aproape să cad când m-am dus la el în cameră să-l chem la 
telefon. După ce Jaja vorbi cu tușica Ifeoma, puse receptorul în furcă și spuse: 

— Mergem la Nsukka astăzi. Vom petrece Paștele la Nsukka. 

Nu l-am întrebat ce vrea să spună cu asta sau cum are de gând să-l convingă pe 
Papa să ne lase să plecăm. L-am privit bătând în ușa lui Papa şi intrând. 

— Mergem la Nsukka, eu și Kambili, l-am auzit spunând. 

N-am auzit ce a spus Papa, apoi l-am auzit iar pe Jaja. 

— Mergem la Nsukka azi, nu mâine. Dacă nu ne duce Kevin, vom merge 
oricum. Mergem pe jos dacă trebuie. 

Am stat nemișcată în capul scărilor, cu mâinile tremurându-mi ca varga. Cu 
toate astea, nu m-am gândit să-mi închid ochii; nu mi-a trecut prin minte să număr 
până la douăzeci. În loc de asta, m-am dus în cameră și m-am așezat la geam, 
uitându-mă la pomii de acaju de afară. Jaja veni să-mi spună că Papa fusese de 
acord să ne ducă Kevin. Avea în mână o geantă împachetată atât de repede că nici 
măcar nu-i încheiase fermoarul și mă privi aruncându-mi și eu nişte lucruri într-o 
geantă, fără să spună nimic. Îşi muta nerăbdător greutatea de pe un picior pe altul. 

— Papa mai e încă în pat? am întrebat, dar Jaja nu răspunse, pentru că se 
întorsese să coboare la parter. 


Am bătut la uşa lui Papa şi am deschis-o. Stătea în capul oaselor, în pat; 
pijamalele lui roşii de mătase erau mototolite, arătau dezordonat. Mama îi turna 
apă într-un pahar. 

— La revedere, Papa! am spus. 

Se ridică să mă ia în braţe. Faţa îi arăta mult mai luminoasă decât în timpul 
dimineţii, iar iritaţia părea să i se atenueze. 

— Ne vedem în curând, spuse el, sărutându-mă pe frunte. 

Am îmbrăţişat-o pe mama înainte să ies din cameră. Dintr-odată, scările îmi 
părură fragile, de parcă aveau să se prăbuşească şi o gaură imensă avea să-mi 
apară în față, să mă împiedice să plec. Am coborât încet, până când am ajuns jos. 
Jaja mă aștepta în capul scărilor şi se întinse să-mi ia geanta. 

Kevin stătea lângă mașină când am ieșit din casă. 

— Acum cine îl va duce pe tatăl vostru la biserică? întrebă el, uitându-se 
suspicios la noi. Tatăl vostru nu se simte destul de bine încât să conducă singur. 

Jaja rămase tăcut atât de mult că mi-am dat seama că n-are de gând să-i 
răspundă lui Kevin și atunci am spus: 

— A zis că trebuie să ne duci la Nsukka. 

Kevin ridică din umeri şi mormăi: 

— Nu puteaţi să faceți mâine călătoria asta? înainte să pornească mașina. Nu 
mai scoase niciun cuvânt tot drumul, dar îl vedeam săgetându-ne cu privirea prin 
oglinda retrovizoare. 

. 

O peliculă de transpiraţie mă acoperi de sus până jos, ca un al doilea strat 
transparent de piele. Făcu loc unei umezeli ce mi se scurgea pe ceafă, frunte, pe 
sub sâni. Lăsasem uşa de la bucătăria mătușii Ifeoma deschisă, cu toate că intrau 
muște, rotindu-se deasupra unei oale cu ciorbă veche. Aveam de ales între muște 
şi mai multă căldură, spunea Amaka, încercând să le alunge. 

Obiora purta o pereche de pantaloni scurţi kaki. Era aplecat peste soba de gaz, 
încercând să facă focul să se propage pe tot fitilul. Avea ochii injectaţi de la fum. 

— Fitilul ăsta s-a subţiat atât de mult că nu prea mai are ce să ţină focul, spuse 
el, după ce reuși în sfârşit să facă focul să se propage de jur împrejur. Ar trebui să 
folosim aragazul permanent acum, din moment ce nu ne mai trebuie pentru mult 
timp. Se întinse, iar broboanele de transpirație îi rămaseră pe coaste. Luă un ziar 
vechi şi-şi făcu vânt o vreme și apoi pocni nişte muște cu el. 

— Nekwa! Nu mi le arunca în oală, spuse Amaka. Turna ulei de palmier 
portocaliu-roșiatic într-o oală. 

— N-ar trebui să mai decolorăm ulei de palmier. Ar trebui să ne lăfăim cu ulei 
vegetal în săptămânile care au mai rămas, spuse Obiora, încă plesnind muştele. 

— Vorbești de parcă mama a primit deja viza, se răsti Amaka. Puse oala pe 


arzătorul pe gaz. Flăcările se prelingeau pe marginile oalei; aveau încă o culoare 
portocalie şi scoteau fum; încă nu se stabilizaseră la un albastru curat. 

— Va primi viza. Trebuie să gândim pozitiv. 

— N-ai auzit cum îi tratează cei de la ambasada americană pe nigerieni? Te 
insultă şi te fac mincinos și, pe deasupra, nu-ţi dau nici viza. 

— Mama va primi viza. O sponsorizează o universitate, spuse Obiora. 

— Şi? Universitățile sponsorizează mulți oameni și nu-şi iau viza cu toţii. 

Am început să tușesc. Fum gros şi alb de la uleiul de palmier decolorat umplu 
bucătăria, şi de la toată combinaţia aceea de fumuri și căldură, și muște mi-a venit 
să leșin. 

— Kambili, spuse Amaka, du-te pe verandă până iese fumul de aici. 

— Nu, n-am nimic, am spus. 

— Du-te, biko. 

M-am dus pe verandă, încă tușind. Era clar că nu eram obişnuită cu decoloratul 
uleiului de palmier, că eram obișnuită cu uleiul vegetal, care nu trebuia decolorat. 
Dar nu fusese niciun resentiment în privirea Amakăi, nicio încruntătură şi nu-și 
lăsase în jos colțurile gurii. Am fost recunoscătoare când mă chemă înapoi puţin 
mai târziu, să mă roage s-o ajut să taie ugu pentru supă. Nu numai c-am tăiat ugu, 
dar am şi făcut garri. Fără ochii ei neclintiţi îndreptaţi amenințător asupra mea, n- 
am turnat prea multă apă fiartă, și garri a ieșit vârtos şi fin. Am scos garri cu 
lingura pe o farfurie întinsă, am pus-o lângă mine şi apoi mi-am pus supa peste el. 
M-am uitat cum se întinde supa și se infiltrează pe sub garri. Nu mai făcusem asta 
niciodată; acasă, eu şi Jaja mâneam garri şi supă din farfurii separate. 

Am mâncat pe verandă, cu toate că şi acolo era aproape la fel de cald ca în 
bucătărie. Barele balustradei erau încinse ca mânerele de oală pusă pe foc. 

— Papa-Nnukwu obișnuia să spună că un soare atât de furios în sezonul ploios 
înseamnă că va veni o ploaie torențială. Soarele ne previne că va ploua, spuse 
Amaka, în timp ce ne așezam pe rogojină cu mâncarea. 

Am mâncat repede din cauza căldurii, pentru că până și supa avea gust de 
transpiraţie. După aceea, ne-am dus grămadă în apartamentul vecinilor de la 
etajul de sus şi am stat pe veranda lor, încercând să prindem o adiere de vânt. Eu 
şi Amaka stăteam lângă balustradă, privind în jos. Obiora şi Chima se ghemuiră 
să se uite la copiii care se jucau jos, adunaţi în jurul unei table de Ludo de plastic 
cu niște zaruri. Cineva turnă o găleată cu apă rece pe verandă, și băieţii se 
întinseră cu spatele pe cimentul ud. 

M-am uitat dedesubt, la Bulevardul Marguerite Cartwright și la un Volkswagen 
roșu care trecea pe acolo. Tură zgomotos când trecu peste opritoare şi chiar de 
acolo, de pe verandă, se vedea unde culoarea pălise într-un portocaliu ruginit. Am 
simţit o nostalgie în timp ce priveam Volkswagenul dispărând în josul străzii și nu 


eram sigură de ce. Poate pentru că motorul scotea același sunet ca mașina tuşicăi 
Ifeoma şi îmi amintea de faptul că, în curând, nu aveam s-o mai văd nici pe ea, 
nici mașina ei. Se dusese la poliţie să ia o declaraţie de care avea nevoie la 
ambasada americană pentru interviul pentru viză, ca să dovedească faptul că nu 
fusese condamnată pentru nicio infracțiune. Jaja se dusese cu ea. 

— Bănuiesc că în America nu va trebui să ne acoperim uşile cu metal, spuse 
Amaka, de parcă ştia la ce mă gândesc. Își făcea vânt energic cu un ziar împăturit. 

— Ce? 

— Studenții mamei i-au spart odată biroul și au furat subiectele de examen. A 
spus la departamentul de lucrări că vrea gratii de metal la uşile și ferestrele de la 
birou, iar ei au spus că nu sunt bani pentru asta. Știi ce a făcut? 

Amaka s-a întors să se uite la mine; un mic zâmbet îi apăru în colțul gurii. Am 
dat din cap că habar nu am. 

— S-a dus la un şantier de construcţii și i-au dat drugi de metal gratis. Apoi ne- 
a rugat pe mine şi pe Obiora s-o ajutăm să le monteze. Am dat găuri cu burghiul și 
am fixat drugii cu ciment, la uşi și la geamuri. 

— Hmm, am spus, simțind nevoia să mă întind şi s-o ating pe Amaka. 

— Şi apoi a pus un bilet pe uşă pe care scria SUBIECTELE DE EXAMEN 
SUNT LA BANCĂ. Amaka zâmbi. Și apoi începu să împăturească și să 
reîmpăturească ziarul. Nu voi fi fericită în America. Nu va fi același lucru. 

— Vei bea lapte proaspăt la sticlă. Gata cu cutiile anemice de lapte praf, gata 
cu laptele de soia de casă, am spus. 

Amaka râse, un râs din toată inima, care-i dezveli strungăreaţă. 

— Ce figură ești! 

Nu mai auzisem asta niciodată, de la nimeni. Am păstrat expresia pentru mai 
târziu, să rumeg încă o dată şi încă o dată faptul că o făcusem să râdă, că fusesem 
în stare să o fac să râdă. 

Atunci, începu ploaia, curgând cu găleata, în pelicule groase care nu te lăsau să 
vezi garajele din partea opusă a curții. Cerul și ploaia, și pământul se uniră într-o 
ceaţă argintie care părea să dureze la nesfârșit. Am fugit repede acasă și am pus 
găleți pe verandă ca să adunăm apă de ploaie și am stat acolo privind cât de 
repede se umpluseră. Toţi copiii fugiră afară în curte în pantaloni scurţi, 
învârtindu-se și dansând, pentru că asta era o ploaie curată, nu din aceea care 
venea cu praf și lăsa pete maronii pe haine. S-a oprit la fel de repede precum 
începuse și ieși iar soarele, blând, de parcă ar fi căscat după un pui de somn. 
Găleţile erau pline; am pescuit din ele frunzele și crenguţele căzute și le-am dus 
înăuntru. 

Am văzut mașina părintelui Amadi virând spre curtea noastră când am ieșit iar 
pe verandă. Și Obiora o văzu și întrebă, râzând: 


— Mi se pare mie sau părintele Amadi ne vizitează mai des de câte ori 
Kambili e aici? 

El şi Amaka mai râdeau încă atunci când părintele Amadi urcă pe cele câteva 
trepte până la noi. 

— Știu că Amaka tocmai a spus ceva despre mine, zise el, învârtindu-l pe 
Chima. Stătea în picioare, acoperind soarele care apunea. Soarele era roșu, de 
parcă roşise, și îi făcea pielea să pară radioasă. 

Vedeam cum se agăța Chima de el, cum străluceau ochii lui Obiora şi ai 
Amakăi, când se uitau la el. Amaka îl întreba despre munca misionară în 
Germania, dar nu auzeam mare lucru din ce spunea. N-o ascultam. Simţeam atâtea 
lucruri învârtindu-se în mine, sentimente care îmi făceau stomacul să o ia la goană 
în vârtejuri. 

— O vedeţi pe Kambili că mă necăjește așa cum faceţi voi? o întrebă părintele 
Amadi pe Amaka. Se uita la mine şi știam că spusese asta ca să mă includă și pe 
mine, să-mi câștige atenţia. 

— Misionarii albi ne-au adus Dumnezeul lor, spunea Amaka. Care era de 
aceeaşi culoare cu ei, adorat în limbile lor şi împachetat în ambalajele făcute de 
ei. Acum că le ducem Dumnezeul înapoi, n-ar trebui cel puţin să-L reambalăm? 

Părintele Amadi zâmbi superior şi spuse: 

— Mergem mai mult în Europa și America, unde rămân fără preoți. Așa că nu 
există cultură indigenă de îmblânzit, din păcate. 

— Părinte, fiți serios! Amaka râdea. 

— Numai dacă încerci să te porți ca și Kambili și nu mă mai necăjeşti atât. 

Telefonul începu să sune, și Amaka se strâmbă la el înainte să meargă înăuntru. 

Părintele Amadi se așeză lângă mine. 

— Pari îngrijorată, spuse el. Înainte să mă pot gândi la ce-aș putea să spun, se 
întinse şi mă plesni peste gamba piciorului. Își deschise palma să-mi arate 
țânțarul însângerat făcut praf. Avea palma cupă, ca să nu mă doară prea tare, şi 
totuşi să omoare ţânțarul. Părea atât de încântat să se hrănească din tine, spuse el, 
privindu-mă. 

— Mulţumesc, am spus. 

Se întinse şi şterse cu degetul pata de pe piciorul meu. Avea degetul cald, plin 
de viaţă. Nu-mi dădusem seama că verişorii mei plecaseră; acum era atâta linişte 
pe verandă că auzeam sunetul picăturilor de ploaie alunecând de pe frunze. 

— Deci spune-mi la ce te gândeşti, zise el. 

— N-are importanţă. 

— Ce gândești tu va fi mereu important pentru mine, Kambili. 

M-am ridicat și m-am dus spre grădină. Am smuls niște flori galbene de 
allamanda, așa cum văzusem că face Chima. Parcă purtai o mănușă parfumată. 


— Mă gândeam la tatăl meu. Nu știu ce se va întâmpla când ne vom întoarce. 

— A sunat? 

— Da. Jaja a refuzat să meargă la telefon și nici eu nu m-am dus. 

— Ai vrut să te duci? Mă întrebase cu blândeţe. Nu mă aşteptasem să întrebe 
asta. 

— Da, am şoptit, astfel ca Jaja să nu mă audă, chiar dacă nu era prin preajmă. 

Chiar voisem să vorbesc cu Papa, să-i aud vocea, să-i spun ce am mâncat și 
pentru ce m-am rugat, ca să mă aprobe și să zâmbească, până când i se încreţesc 
colțurile ochilor. Și totuși n-am vrut să vorbesc cu el; aș fi vrut să plec cu 
părintele Amadi sau cu tușica Ifeoma și să nu mă mai întorc niciodată. 

— Şcoala începe în două săptămâni, şi tuşica Ifeoma va fi plecată până atunci, 
am spus. Nu știu ce vom face. Jaja nu vorbeşte despre mâine, nici despre 
săptămâna viitoare. 

Părintele Amadi veni spre mine, oprindu-se atât de aproape că, dacă îmi 
umflam burta, i-aş fi atins trupul. Îmi luă mâna într-a lui, îmi dezlipi cu grijă o 
floare de pe deget și o lipi pe al lui. 

— Mătuşa ta crede că tu şi Jaja ar trebui să mergeţi la internat. Mă voi duce la 
Enugu săptămâna viitoare să vorbesc cu părintele Benedict; ştiu că tatăl tău îl 
ascultă. ÎL voi ruga să-l convingă pe tatăl vostru să vă trimită la internat, ca tu și 
Jaja să puteţi începe de trimestrul viitor. Va fi bine, inugo? 

Am aprobat din cap și m-am uitat în altă parte. Îl credeam, credeam că o să fie 
bine, pentru că aşa spunea el. Apoi m-am gândit la orele de catehism, când 
recitam în cor răspunsul la întrebări, un răspuns care era „pentru că așa a grăit el, 
iar cuvântul său este adevărul”. Nu reuşeam să-mi amintesc întrebarea. 

— Uită-te la mine, Kambili. 

Mi-era teamă să privesc spre căldura ochilor lui căprui. Mi-era teamă că voi 
leşina, că îmi voi arunca braţele în jurul lui și îmi voi încleşta degetele în jurul 
gâtului lui şi nu voi mai vrea să-i dau drumul. M-am întors. 

— Asta e floarea din care se poate sorbi? Care are suc dulce? întrebă el. Îşi 
luase allamanda de pe deget și îi examina petalele galbene. Am zâmbit. 

— Nu, ixora se suge. 

Aruncă floarea și se strâmbă. 

— Aha. 

Am râs. Am râs pentru că florile de allamanda erau atât de galbene. Am râs 
imaginându-mi cât de amar ar fi gustul sucului lor albicios, dacă părintele Amadi 
le-ar fi supt seva. Am râs, pentru că ochii părintelui Amadi erau atât de căprui că 
puteam să-mi văd imaginea oglindită în ei. 

E 


In seara aceea când am făcut baie, cu o jumătate de găleată de apă de ploaie, nu 


mi-am frecat mâna stângă, cea pe care părintele Amadi o atinsese ușor ca să îmi 
desprindă floarea de pe deget. Nici n-am încălzit apa de ploaie, pentru că mi-era 
teamă că termoplonjorul va face ca apa să-și piardă mireasma de ploaie din 
văzduh. Am cântat cât am făcut baie. Erau câteva râme în cadă, dar le-am lăsat în 
pace și am privit apa prinzându-le și ducându-le în jos pe scurgere. 

. 

Adierea de după ploaie era atât de rece că mi-am luat un pulover pe mine, iar 
tușica Ifeoma, o bluză cu mâneci lungi, deşi de obicei umbla prin casă doar 
înfășurată într-un şal. Stăteam cu toţii vorbind pe verandă când mașina părintelui 
Amadi îşi croi drum spre intrare. 

— Spuneaţi că azi veţi fi foarte ocupat, părinte, zise Obiora. 

— Spun lucrurile astea ca să arăt că-mi merit pâinea cea de toate zilele de la 
biserică, zise părintele Amadi. Părea obosit. Îi dădu Amakăi o foaie de hârtie şi-i 
spuse că scrisese pe ea niște nume potrivit de plicticoase și că ea trebuia doar să 
aleagă unul și apoi el va pleca. După ce episcopul avea să-l folosească la 
confirmarea ei, nu mai trebuia să-l pomenească niciodată. Părintele Amadi își roti 
privirea, vorbind încet şi cu efort, și chiar dacă Amaka râse nu-i luă foaia din 
mână. 

— V-am spus că nu-mi iau niciun nume englezesc, părinte, zise ea. 

— Şi te-am întrebat de ce? 

— De ce trebuie? 

— Pentru că aşa se face. Hai să uităm dacă e bine sau nu e bine o vreme, spuse 
părintele Amadi, și i-am observat cearcănele de sub ochi. 

— Când au venit misionarii la început, numele igbo nu li s-au părut destul de 
potrivite. Au insistat ca oamenii să-și ia nume englezești ca să fie botezați. N-ar 
trebui să depăşim momentul? 

— Acum e altfel, Amaka, nu transforma asta în ceva ce nu e, spuse părintele 
Amadi, calm. Nimeni nu trebuie să-și folosească numele. Uită-te la mine. Eu mi- 
am folosit întotdeauna numele igbo, dar am fost botezat Michael și confirmat 
Victor. 

Tuşica Ifeoma își ridică ochii din formularele pe care le studia. 

— Amaka, ngwa, alege un nume şi lasă-l pe părintele Amadi să plece să-și 
vadă de treburi. 

— Dar atunci ce sens are? îi spuse Amaka părintelui Amadi, de parcă n-ar fi 
auzit-o pe mama ei. Ceea ce spune Biserica e că doar dacă iei un nume englezesc 
confirmarea ta e valabilă. „Ciamaka” înseamnă „Dumnezeu e minunat”, „Chima” 
înseamnă „Dumnezeu ştie cel mai bine”. Chiebuka înseamnă „Dumnezeu e cel mai 
mare”. Nu-l laudă toate pe Dumnezeu, la fel ca Paul sau Petru sau Simon? 

Tuşica Ifeoma începea să se enerveze. Se vedea din vocea ridicată şi tonul ei 


răstit. 

— O gini! Nu e cazul să dovedești nimic aici! la-ţi un nume și confirmă-te, nu 
zice nimeni să-l mai foloseşti vreodată! 

Dar Amaka refuză. 

— Ekwerom, îi spuse ea mătușii Ifeoma — nu sunt de acord. Apoi se duse la ea 
în cameră şi dădu muzica tare, până când tuşica Ifeoma îi bătu la uşă și-i spuse că 
o așteaptă o palmă dacă nu dă muzica imediat mai încet. Amaka dădu muzica mai 
încet. Părintele Amadi plecă, purtând un zâmbet cumva uimit pe figură. 

În seara aceea, nervii s-au calmat și am luat masa împreună, dar nu s-a râs prea 
mult. Și a doua zi, în Duminica Paştilor, Amaka nu se alătură celorlalți tineri care 
purtau cu toții veşminte albe și duceau lumânări aprinse, cu hârtie împachetată ca 
să nu se scurgă ceara topită. Aveau cu toţii niște bilete de hârtie prinse cu un ac de 
haine, cu numele scrise pe ele. Paul. Mary. James. Veronica. Unele dintre fete 
arătau ca nişte mirese și mi-am amintit de propria mea confirmare, când Papa îmi 
spusese că sunt o mireasă, mireasa lui Hristos, și fusesem surprinsă, pentru că eu 
învățasem că Biserica e mireasa lui Hristos. 

. 

Tuşica Ifeoma dori să mergem în pelerinaj la Aokpe. Nu ştia sigur de ce voia să 
meargă aşa, dintr-odată, ne spuse, poate pentru că se gândea că va fi plecată 
vreme îndelungată. Eu și Amaka am spus că mergem cu ea. Dar Jaja spuse că nu 
vrea să meargă şi tăcu ca bolovanul, de parcă ne provoca să-l întrebăm de ce. 
Obiora spuse că stă și el acasă, cu Chima. Tușica Ifeoma nu păru deranjată. Zâmbi 
și spuse că, din moment ce nu aveam un bărbat cu noi, îl va întreba pe părintele 
Amadi dacă nu vrea să ne însoţească. 

— Să mă transform în liliac dacă părintele Amadi acceptă, spuse Amaka. 

Dar el acceptă. Când tușica Ifeoma puse receptorul jos după ce vorbi cu el și 
ne spuse că va veni cu noi, Amaka spuse: 

— E din cauza lui Kambili. N-ar fi venit niciodată dacă nu era Kambili. 

Tuşica Ifeoma ne duse cu mașina în sătucul prăfos situat la vreo două ore 
distanță. Am stat în spate cu părintele Amadi, despărțită de el de spaţiul din 
mijloc. Amaka și el cântară pe drum; şoseaua unduitoare făcea maşina să se 
legene dintr-o parte în alta, iar mie mi se părea că dansează. Uneori, mă alăturam 
şi eu lor, alte dăţi tăceam și ascultam, întrebându-mă ce-ar fi dacă m-aș duce mai 
aproape, dacă aș acoperi spaţiul dintre noi și mi-aş sprijini capul de umărul lui. 

Când în cele din urmă am intrat pe drumul de pământ pe care era un semn scris 
de mână cu „BUN VENIT LA AOKPE, LOCUL EPIFANIILOR”, tot ce am văzut 
la început a fost haos. Sute de mașini, multe având semne scrijelite cu CATOLICI 
ÎN PELERINAJ, se îngrămădeau să încapă în sătucul care, spunea tușica Ifeoma, 
nu văzuse mai mult de zece mașini înainte ca o fată localnică să înceapă să aibă 


viziuni cu Frumoasa Doamnă. Oamenii erau atât de înghesuiți, încât mirosul altor 
oameni le devenise la fel de familiar ca propriul miros. Femeile se prăbușeau în 
genunchi. Bărbaţii strigau rugăciuni. Rozariile foșneau. Oamenii arătau cu degetul 
şi strigau: „Uite acolo, pe copac, acolo e Doamna Noastră!” Alţii arătau înspre 
soarele strălucitor: „Uite-o acolo!” 

Ne-am oprit sub un arbore de „văpaia pădurii”. Era înflorit, iar florile i se 
întindeau în evantai pe ramurile întinse, iar pământul de dedesubt era acoperit de 
petale de culoarea focului. Când tânăra fu condusă afară, arborele se legănă, iar 
pe jos căzură flori. Fata era zveltă şi avea un aer grav, îmbrăcată în alb; bărbaţi 
bine făcuţi stăteau în jurul ei ca să nu fie călcată în picioare. Abia trecuse pe 
lângă noi, când alți copaci din apropiere începură să tremure cu o forță 
înfricoşătoare, de parcă cineva i-ar fi scuturat. Și panglicile care delimitau zona 
unde aveau loc epifaniile începură să tremure. Cu toate acestea, nu bătea niciun 
vânt. Soarele se albi, de culoarea și forma azimei. Și atunci am văzut-o, 
Binecuvântata Fecioară: o imagine în lumina palidă a soarelui, o strălucire 
roșiatică pe dosul mâinii mele, un zâmbet pe faţa bărbatului împodobit de rozarii, 
a cărui mână o atingea pe a mea. Era pretutindeni. 

Am vrut să mai stau, dar tușica Ifeoma spuse că trebuie să plecăm, pentru că ne 
va fi imposibil să ieșim dacă va trebui să aşteptăm până când vor pleca 
majoritatea oamenilor. Cumpără rozarii și medalioane, şi sticluţe cu apă sfinţită 
de la vânzători în drum spre mașină. 

— Nu contează dacă Doamna Noastră a apărut sau nu, spuse Amaka, când 
ajunserăm la mașină. Aokpe va fi mereu un loc special, pentru că a fost motivul 
pentru care Kambili și Jaja au venit prima dată la Nsukka. 

— Asta înseamnă că nu crezi în epifanie? întrebă părintele Amadi tachinând-o. 

— Nu, n-am spus asta, zise Amaka. Și dumneavoastră? Credeţi? 

Părintele Amadi nu spuse nimic. Părea foarte concentrat să deschidă geamul ca 
să alunge o muscă bâzâitoare. 

— Eu am simţit-o pe Binecuvântata Fecioară acolo. Am simtit-o, am izbucnit. 
Cum ar putea cineva să nu creadă după ceea am văzut cu toţii? mă gândeam. Oare 
ei nu simţiseră și nu văzuseră ca mine? 

Părintele Amadi se întoarse să mă studieze; l-am văzut cu coada ochiului. Avea 
un zâmbet blajin pe faţă. Tuşica Ifeoma îmi aruncă o privire și apoi se întoarse cu 
faţa la drum. 

— Kambili are dreptate, spuse ea. Ce s-a întâmplat acolo a fost de la 
Dumnezeu. 

M-am dus cu părintele Amadi să-și ia la revedere de la familiile din campus. 
Mulţi dintre copiii lectorilor se agățau strâns de el, ca și cum, cu cât l-ar fi strâns 
mai tare, cu atât scădeau șansele ca el să plece din Nsukka. Nu ne-am spus prea 


multe unul altuia. Am cântat refrene din cântece igbo de pe casetofonul lui. Unul 
dintre acele cântece — Abum onye n'uwa, onye ka m bu n'uwa — a fost cel care 
mi-a alinat uscăciunea din gât, în timp ce ne urcam în mașină, și i-am spus: 

— Te iubesc. 

Se întoarse spre mine cu o expresie pe care n-o mai văzusem niciodată, cu 
ochii aproape trişti. Se aplecă peste maneta de viteze și-și apăsă fruntea de a mea. 
Voiam ca buzele să ni se întâlnească și să stea așa, dar îşi retrase faţa. 

— Ai aproape şaisprezece ani, Kambili. Eşti frumoasă. Vei avea parte de mai 
multă iubire decât ai nevoie într-o viaţă întreagă, spuse el. Și nu ştiam dacă ar 
trebui să râd sau să plâng, Se înșela atât de amarnic. 

În timp ce mergeam spre casă cu mașina, m-am uitat pe geam la curţile pe lângă 
care treceam. Găurile din gardurile-vii se umpluseră și crengi verzi se întindeau 
una spre alta ca să se întâlnească. Mi-ar fi plăcut să văd curțile din spate, ca să- 
mi pot ţine mintea ocupată cu vieţile ce se conturau în spatele hainelor atârnate la 
uscat şi a pomilor fructiferi, şi a leagănelor. Îmi doream să mă pot gândi la ceva, 
orice, ca să nu mai simt nimic. Îmi doream să fac să-mi dispară lichidul din ochi 
într-o clipită. 

Când am ajuns acasă, tuşica Ifeoma mă întrebă dacă mă simt bine, dacă se 
întâmplase ceva. 

— Sunt bine, tușico, am spus. 

Se uita la mine de parcă ştia că nu mi-e bine. 

— Eşti sigură, nne? 

— Da, tuşico. 

— Hai, revino-ţi, inugo? Şi, te rog, roagă-te pentru interviul meu pentru viză. 
Mâine mă voi duce la Lagos. 

— Aha, am spus și am simţit că mă năpădeşte un nou val de tristeţe. Aşa voi 
face, tuşico. 

Cu toate astea, ştiam că nu o voi face, n-aş fi putut să mă rog ca ea să primească 
viza. Ştiam că asta îşi doreşte, că nu prea avea alte opţiuni. Sau nicio altă opţiune. 
Și totuși nu aveam să mă rog să-și primească viza. Nu mă puteam ruga pentru ceva 
ce nu-mi doream să se întâmple. 

Amaka era în dormitor, întinsă pe pat, ascultând muzică, cu radiocasetofonul la 
ureche. M-am așezat pe pat și mă rugam să nu mă întrebe cum fusese ziua 
petrecută cu părintele Amadi. Nu spuse nimic. Continuă să dea din cap pe ritmul 
muzicii. 

— Cânţi și tu, spuse după o vreme. 

— Poftim? 

— Tocmai te-am auzit cântând odată cu Fela. 

— Da? m-am uitat la Amaka, întrebându-mă dacă nu cumva îşi imaginase. 


— De unde voi găsi casete cu Fela în America, ha? Cum le voi găsi? 

Am vrut să-i spun că sunt sigură că va găsi casete cu Fela în America și multe 
alte casete pe care şi le-ar fi putut dori, dar n-am făcut-o. Asta ar fi însemnat că se 
subînțelegea că tușica Ifeoma ar fi obţinut viza — și, în afară de asta, nu eram 
sigură că Amakăi i-ar fi plăcut să audă asta. 

. 

Îmi tremură stomacul până când tuşica Ifeoma se întoarse din Lagos. O 
așteptasem pe verandă, deşi era curent și am fi putut sta înăuntru să ne uităm la 
televizor. Nu mai bâzâiau insecte în jurul nostru, poate pentru că lampa pe gaz nu 
era aprinsă sau pentru că simțeau tensiunea. În loc de asta, roiau în jurul becului 
electric de deasupra ușii, scoțând bufnituri surde, pline de surpriză când se loveau 
de el. Amaka adusese ventilatorul afară, şi băzâitul lui acompania muzica hârâită 
a frigiderului de dinăuntru. 

Când o mașină se opri în faţa casei, Obiora sări în sus și fugi afară. 

— Mamă, cum a fost? Ai luat-o? 

— Am luat-o, spuse tușica Ifeoma urcând spre verandă. 

— Ai luat viza! Obiora ţipă şi Chima îl imită prompt, grăbindu-se să-și 
îmbrățișeze mama. Eu, Jaja şi Amaka nu ne-am ridicat; i-am urat bun venit tuşicăi 
Ifeoma și am privit-o intrând să se schimbe. leși repede, cu un şal legat simplu în 
jurul pieptului. Şalul care i se oprea deasupra gambelor i-ar fi ajuns la glezne unei 
femei de statură mijlocie. Se așeză și-l rugă pe Obiora să-i aducă o cană de apă. 

— Nu pari bucuroasă, tușico, spuse Jaja. 

— Oh, nna m, sunt. Ştii câți oameni sunt refuzați? O femeie de lângă mine a 
plâns de credeam că va începe să-i curgă sânge în loc de lacrimi. Îi întreba: „Cum 
puteți să-mi refuzați viza? V-am arătat că am bani în bancă. Cum puteţi spune că 
nu mă mai întorc? Am proprietăţi aici. Am proprietăţi, zicea întruna. Am 
proprietăţi”. Cred că voia să meargă la nunta surorii ei în America. 

— De ce au refuzat-o? întrebă Obiora. 

— Nu ştiu. Dacă sunt în toane bune, îți dau viza, dacă nu, nu. Asta se întâmplă 
când nu faci doi bani în ochii cuiva. Suntem ca nişte mingi de fotbal pe care le pot 
şuta în ce direcţie au chef. 

— Când plecăm? întrebă Amaka cu oboseală în glas şi mi-am dat seama că 
acum n-o interesau deloc femeia care plânsese până la sânge sau nigerienii care 
erau daţi de colo-colo sau nimic altceva. 

Tuşica Ifeoma bău tot paharul de apă înainte să vorbească. 

— Trebuie să ne mutăm din apartamentul ăsta în două săptămâni. Știu că sunt 
nerăbdători să vadă că nu reușesc, ca să-și poată trimite oamenii de la securitate 
să-mi arunce lucrurile în stradă. 

— Adică, plecăm din Nigeria în două săptămâni? întrebă Amaka ascuţit. 


— Sunt cumva magician, hmm? îi replică tușica Ifeoma. Nu era nicio undă de 
umor în vocea ei. De fapt, nu era nimic în tonul ei, în afară de extenuare totală. 
Trebuie să fac rost de bani pentru bilete mai întâi. Nu sunt ieftine. Va trebui să-l 
rog pe unchiul vostru Eugene să mă ajute, așa că mă gândesc că vom merge la 
Enugu cu Kambili și cu Jaja, probabil săptămâna viitoare. Vom sta în Enugu până 
când suntem gata de plecare; asta îmi va da şi posibilitatea să vorbesc cu unchiul 
vostru Eugene despre faptul că Jaja și Kambili ar trebui să meargă la internat. 
Tuşica Ifeoma se întoarse spre mine şi spre Jaja. Voi face tot ce pot ca să-l 
conving pe tatăl vostru. Și părintele Amadi s-a oferit să-l roage pe părintele 
Benedict să vorbească cu tatăl vostru. Cred că e cel mai bine pentru voi acum, să 
mergeţi la o școală departe de casă. 

Am aprobat din cap. Jaja se ridică şi intră în casă. Sfârşitul atârna în aer, greu 
şi adânc. 

. 

Ultima zi a părintelui Amadi mă luă pe nepregătite. Veni dimineața, mirosind a 
parfumul acela bărbătesc pe care ajunsesem să-l simt în nări chiar și când nu era 
prezent, purtând aceeaşi sutană și același zâmbet copilăresc pe faţă. 

Obiora își ridică privirea spre el şi intonă: 

— Din Africa cea întunecată acum vin misionari porniţi să reconvertească 
Occidentul. 

Părintele Amadi începu să râdă. 

— Obiora, oricine îți dă să citeşti cărţile alea eretice ar trebui să înceteze. 

Avea și acelaşi râs. Nimic nu părea să se fi schimbat la el, şi totuşi viața mea 
nouă şi fragilă era pe cale să se rupă în bucăţi. Furia mă cuprinse dintr-odată, 
obstrucționându-mi căile respiratorii, apăsându-mi pe nări ca să nu mai intre aer. 
Furia era străină şi reconfortantă. Cu ochii, i-am urmărit liniile buzelor, 
deschiderea nărilor, în timp ce vorbea cu tuşica Ifeoma și cu verii mei, hrănindu- 
mi furia în tot acest timp. La sfârșit, mă rugă să-l conduc la mașină. 

— Trebuie să merg la masă cu membrii comitetului parohial; am fost invitat la 
prânz. Dar haide să stai o oră-două cu mine până când mă ocup de curăţenia finală 
la biroul parohial, spuse el. 

— Nu. 

Se opri şi mă fixă cu privirea. 

— De ce? 

— Nu. Nu vreau. 

Stăteam cu spatele la mașina lui. Veni spre mine și se opri în faţa mea. 

— Kambili, spuse el. 

Am vrut să-l rog să-mi pronunţe numele altfel, pentru că nu avea dreptul să-l 
pronunţe ca până atunci. Nimic n-ar mai trebui să fie la fel, nimic nu mai era la 


fel. El pleca; acum respiram pe gură. 

— Prima dată când m-ai dus la stadion, te-a rugat tuşica Ifeoma? am întrebat. 

— Îşi făcea griji pentru tine, că nu poţi purta o conversaţie nici măcar cu copiii 
din vecini. Dar nu m-a rugat să te duc. Se întinse ca să-mi netezească manşeta 
cămășii. Eu am vrut să te iau cu mine. Și după aceea am vrut să te iau cu mine în 
fiecare zi. 

M-am aplecat să culeg un fir de iarbă, subțire, ca un ac verde. 

— Kambili, spuse el. Uită-te la mine. 

Dar nu m-am uitat la el. Mi-am aţintit ochii pe firul de iarbă din palmă, de 
parcă aș fi ţinut în mâini un cod pe care-l puteam descifra dacă mă uitam insistent 
la el, de parcă asta mi-ar fi putut explica de ce îmi doream să fi spus că nu voise 
să mă ia cu el în seara aceea, ca să am un motiv să fiu și mai furioasă, să nu mai 
simt nevoia asta nestăpânită de a plânge întruna. 

Se urcă în maşină și porni motorul. 

— Voi reveni diseară să te văd. 

M-am uitat lung după maşina lui până când dispăru dincolo de panta care ducea 
spre Bulevardul Ikejiani. Aveam încă privirea pierdută în zare când Amaka veni 
înspre mine. Îşi puse mâna ușor pe umărul meu. 

— Obiora spune că sigur te-ai culcat cu părintele Amadi sau ceva asemănător. 
Nu l-am văzut niciodată pe părintele Amadi cu fața atât de luminoasă. Amaka 
râdea. 

Nu știam dacă vorbeşte serios sau nu. Nu voiam să stărui asupra faptului că-mi 
părea atât de straniu să discut dacă mă culcasem sau nu cu părintele Amadi. 

— Poate când vom fi la facultate vei face propagandă cu mine pentru celibat 
opţional în preoţie, spuse ea. Sau poate păcatul trupesc ar trebui permis din când 
în când tuturor preoților. Să zicem, o dată pe lună? 

— Amaka, te rog, încetează! M-am întors și m-am îndreptat spre verandă. 

— Vrei să se lase de preoție? Amaka părea mai serioasă acum. 

— Nu se va lăsa niciodată. 

Amaka își înclină capul gânditoare și apoi zâmbi. 

— Nu se știe niciodată, spuse ea, înainte să intre în camera de zi. 

Am copiat adresa părintelui Amadi din Germania de nenumărate ori în caiet. O 
copiam iar şi iar, încercând diferite stiluri de scris, când se întoarse. Îmi luă 
caietul și-l închise. Am vrut să-i spun „Îmi va fi dor de tine”, dar în loc de asta am 
spus „Îţi voi scrie”. 

— Îţi voi scrie eu primul, spuse el. 

Nu mi-am dat seama că-mi curgeau lacrimi pe obraz, până când părintele 
Amadi se întinse și mi le șterse trecându-și palma deschisă peste fața mea. Apoi 
mă cuprinse în braţe și mă ţinu așa o vreme. 


Tuşica Ifeoma îl invită pe părintele Amadi la masa de seară şi mâncarăm cu 
toții orez și fasole la masa din sufragerie. Ştiam că toată lumea râde, că vorbesc 
cu toţii despre stadion și alte amintiri, dar nu simțeam că aș fi implicată. Eram 
preocupată să încui bine părticele din mine, pentru că nu mai aveam nevoie de ele 
dacă părintele Amadi nu mai era aici. 

N-am dormit bine în noaptea aceea; m-am sucit încontinuu pe toate părțile până 
când am trezit-o şi pe Amaka. Am vrut să-i povestesc visul în care un bărbat mă 
urmărea pe o cărare pietroasă plină de frunze strivite de allamanda. La început, 
bărbatul era părintele Amadi, cu sutana fluturându-i la spate, apoi era Papa, în 
sacul gri, lung până la pământ pe care-l purtase când împărţise cenușă în 
Miercurea Cenușii. Dar nu i-am spus. Am lăsat-o să mă ţină în braţe şi să mă 
aline ca pe un copil mic, până când am adormit din nou. Am fost fericită să mă 
trezesc, să văd razele dimineţii intrând pe fereastră, în fâșii luminoase de 
culoarea portocalei coapte. 

e 

Terminasem de împachetat; holul arăta ciudat de mare acum că rafturile de cărți 
dispăruseră. În camera tușicăi Ifeoma rămăseseră doar câteva lucruri pe podea, de 
care mai aveam nevoie până când plecam cu toții la Enugu: un sac de orez, o cutie 
de lapte, o cutie de Bournvita. Celelalte cutii şi cufere fuseseră golite sau date de 
pomană. Când tușica lfeoma le-a dat niște haine vecinilor, femeia din 
apartamentul de deasupra îi spuse: 

— Mh, de ce nu-mi dai mie rochia aceea albastră pe care o porţi la biserică? 
Oricum, îți vei lua altele în America! 

Tuşica Ifeoma se încruntă, deranjată. Nu ştiam sigur dacă o deranjase că femeia 
îi ceruse rochia sau că adusese America în discuţie. Dar nu-i dădu rochia 
albastră. 

Era un iz de nerăbdare ce plutea în aer de acum, de parcă împachetasem totul 
prea bine și prea repede şi trebuia să ne găsim altceva de făcut. 

— Avem benzină, haideţi la o plimbare cu maşina, ne propuse tuşica Ifeoma. 

— Un tur de adio prin Nsukka, spuse Amaka, cu un zâmbet silit. 

Ne-am urcat cu toții în mașină. Se dezechilibră când tușica Ifeoma viră pe 
străduța mărginită de Facultatea de inginerie și mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă 
s-ar prăbuşi în șanț şi atunci tușica Ifeoma nu va mai lua toţi banii pe care i-i 
oferise cineva din oraş pe ea. Ne spusese că banii pe care îi ia pe mașină acoperă 
numai biletul lui Chima, care costa jumătate din prețul unui bilet de adulți. 

De când avusesem visul, cu o noapte în urmă, trăiam un sentiment puternic că 
ceva important se va întâmpla. Părintele Amadi se va întoarce; asta trebuia să se 
întâmple. Poate că era o greșeală în data de plecare. Poate că-și amânase 


călătoria. Așa că, în timp ce tușica Ifeoma conducea, mă uitam la mașinile de pe 
drum, căutându-l pe părintele Amadi, căutând cu privirea mica Toyota de culoare 
pastelată. 

Tuşica Ifeoma se opri la poalele dealului Odim și spuse: 

— Haideţi să urcăm în vârf. 

M-a luat prin surprindere. Nu eram sigură dacă tușica Ifeoma plănuise de la 
început să ne pună să urcăm pe deal; părea un impuls de moment. Obiora propuse 
să facem un picnic sus pe deal și tuşica Ifeoma spuse că e o idee bună. Ne-am dus 
în oraş și am cumpărat moi-moi şi sticle de Ribena de la Magazinul Oriental şi 
ne-am întors pe deal. Urcarea era ușoară, pentru că erau multe cărări șerpuitoare. 
În aer era un miros proaspăt și, din când în când, un pârâit în iarba înaltă care 
mărginea cărarea. 

— Cosașşii scot sunetul ăsta cu aripile, spuse Obiora. Se opri lângă un mușuroi 
uriaş de furnici, cu cute ce brăzdau lutul roşu, de parcă erau decorate intenționat. 

— Amaka, ar trebui să pictezi ceva de genul ăsta, spuse el. Dar Amaka nu 
răspunse; în loc de asta, începu să alerge în susul dealului. Chima fugi după ea. 
Jaja se luă după ei. Tuşica Ifeoma se uită la mine. 

— Ce mai aştepţi? întrebă ea, în timp ce-și ridica şalul, aproape mai sus de 
genunchi, și fugi după Jaja. Am luat-o şi eu din loc, simțind vântul bătându-mi pe 
lângă urechi. Alergatul mă făcu să mă gândesc la părintele Amadi, îmi aminti de 
felul în care ochii lui adăstaseră pe picioarele mele goale. Am trecut de tușica 
Ifeoma, de Jaja și Chima şi am ajuns în vârful dealului cam în același timp cu 
Amaka. 

— Hei! spuse ea uitându-se la mine. Ar trebui să te faci sprinter. Se aruncă în 
iarbă, gâfâind. M-am aşezat lângă ea și am dat jos un păianjen mic care se așezase 
pe piciorul meu. Tușica Ifeoma se oprise din alergat înainte să ajungă în vârful 
dealului. 

— Nne, îmi spuse. Îţi voi găsi un antrenor, să ştii că se fac bani serioşi din 
atletism. 

Am râs. Îmi părea atât de ușor acum să râd. Atâtea lucruri îmi păreau simple 
acum. Și Jaja râdea, şi Amaka, și stăteam cu toții în iarbă, aşteptând ca Obiora să 
ajungă în vârf. Urcă încet, ţinând în mâini ceva ce se dovedi a fi un cosaș. 

— E atât de puternic, spuse el. Îi simt tensiunea din aripi. Îşi întinse palma şi 
privi cosașul zburând mai departe. 

Am dus mâncarea în clădirea în ruine ascunsă pe partea cealaltă a dealului. Se 
prea poate să fi fost o magazie odată, dar acoperișul şi ușile fuseseră aruncate în 
aer în timpul războiului civil, cu mulţi ani în urmă, şi rămăsese așa. Arăta lugubru 
şi nu voiam să mănânc acolo, cu toate că Obiora spuse că oamenii întindeau 
rogojini pe duşumelele carbonizate și făceau picnicuri tot timpul. Examina 


mesajele scrijelite pe pereţii clădirii şi pe unele le citea cu voce tare. „Obinna o 
va iubi veșnic pe Nnenna”, „Emeka și Unoma au făcut-o aici”, „O singură iubire, 
Chimsimdi și Obi”. 

Am răsuflat uşurată când tușica Ifeoma spuse că mâncăm afară pe iarbă, pentru 
că nu aveam rogojină. În timp ce mâneam moi-moi şi beam Ribena, am văzut o 
mașină micuță târându-se la poalele dealului. Am încercat să mă concentrez, să 
văd ce e înăuntru, cu toate că era prea departe. Forma capului semăna destul de 
bine cu cea a părintelui Amadi. Am mâncat repede, m-am șters la gură și mi-am 
netezit părul. Nu voiam să arăt neîngrijit când apare. 

Chima vru să alergăm în jos pe partea cealaltă a dealului, care nu avea atâtea 
cărări, dar tuşica Ifeoma spuse că e prea abrupt. Așa că se așeză și se târî pe fund 
în jos pe deal. Tuşica Ifeoma strigă: 

— Vei spăla pantalonii scurți cu mânuţele tale, ai auzit? 

Ştiam că, altă dată, l-ar fi certat mai mult și probabil l-ar fi făcut să înceteze. 
Am stat cu toții și ne-am uitat la el cum alunecă în jos pe deal, iar vântul iute făcu 
să ne curgă ochii. Soarele se înroşise și stătea să apună când tușica Ifeoma ne 
spuse că trebuie să plecăm, în timp ce ne târâm picioarele în josul dealului, am 
încetat să mai sper că va veni părintele Amadi. 

Eram cu toţii în camera de zi, jucând cărți, când sună telefonul în seara aceea. 

— Amaka, te rog, răspunde, spuse tușica Ifeoma, deşi ea era cel mai aproape 
de ușă. 

— Pun pariu că e pentru tine, mamă, spuse Amaka, concentrată la cărțile ei. O 
fi vreunul din oamenii ăia care vor să le dai farfuriile şi oalele, și chiar și chiloţii 
de pe noi. 

Tuşica Ifeoma se ridică râzând şi se grăbi să răspundă. Televizorul era stins și 
eram cu toţii absorbiți de cărţile noastre în linişte, așa că am auzit-o limpede 
strigând-o pe tuşica Ifeoma. Un strigăt scurt, sugrumat. O fracțiune de secundă, m- 
am rugat ca ambasada americană să-i fi revocat viza, înainte să mă reculeg și să-L 
rog pe Dumnezeu să nu-mi asculte rugăciunea. Am fugit cu toții în cameră. 

— Hei, Chi m o! nwunye m! Hei! 'Tușica Ifeoma stătea lângă masă, cu mâna 
liberă pe frunte, așa cum fac oamenii când sunt în stare de şoc. Ce se întâmplase 
cu mama? Ținea telefonul întins; ştiam că vrea să i-l dea lui Jaja, dar eram mai 
aproape şi l-am luat eu. Îmi tremura mâna atât de tare că receptorul îmi sări de la 
ureche la tâmplă. 

Vocea joasă a mamei plutea pe linia telefonică și tremurul mâinilor mi s-a 
calmat. 

— Kambili, e vorba de tatăl vostru. M-au sunat de la fabrică, l-au găsit mort în 
birou. 

Am apăsat telefonul mai tare de ureche. 


— Ce-i? 

— E vorba de tatăl vostru. M-au sunat de la fabrică, l-au găsit întins, mort în 
birou. Vocea mamei suna ca o înregistrare. Mi-o imaginam spunându-i același 
lucru lui Jaja, pe exact acelaşi ton. Urechile mi se umplură de lichid. Cu toate că o 
auzisem bine, auzisem că fusese găsit mort în birou, am întrebat: 

— A primit o scrisoare-bombă? A fost o scrisoare-bombă? 

Jaja luă telefonul. Tușica Ifeoma mă conduse spre pat. M-am așezat și am fixat 
cu privirea punga de orez sprijinită de peretele din dormitor și ştiam că îmi voi 
aminti mereu sacul acela de orez, cu țesătura maronie de iută, cuvintele ADADA 
LONG GRAIN scrise pe el, felul în care se aplecase spre perete, lângă masă. Nu 
luasem niciodată în considerare posibilitatea ca Papa să moară, nu mă gândisem 
niciodată că ar putea muri. El era altfel decât Ade Coker, altfel decât alți oameni 
pe care îi omorâseră. Îmi păruse mereu nemuritor. 

. 

Am stat cu Jaja în camera noastră de zi cu ochii aţintiţi pe locul unde fuseseră 
etajera și figurinele cu balerine. Mama era sus, împachetând lucrurile lui Papa. 
Fusesem sus să-i dau o mână de ajutor și am văzut-o îngenuncheată pe covorul de 
pluș, cu pijamalele lui roșii lipite de obraz. Nu s-a uitat în sus când am intrat; mi- 
a spus doar: 

— Du-te, nne, du-te și stai cu Jaja, iar mătasea îi înăbuşea vocea. 

Afară, ploaia cădea în valuri oblice, lovind geamurile închise într-un ritm 
furios. Dădea jos fructe de acaju şi mango din copaci şi începuseră să putrezească 
pe pământul umed, răspândind mirosul acela dulce-acrișor. 

Porţile erau încuiate. Mama îi spusese lui Adamu să nu deschidă porţile tuturor 
celor care voiau să se înghesuie la mgbalu, să-şi exprime condoleanţele. Chiar şi 
membri din umunna noastră, care veniseră de la Abba, fură refuzaţi. Adamu spuse 
că nu mai văzuse aşa ceva, să nu-i laşi să intre pe cei care veneau la priveghi. Dar 
mama îi spusese că vrem să-l jelim în intimitate și că puteau să dea singuri slujbe 
pentru odihna sufletului lui Papa. N-o auzisem niciodată pe mama vorbindu-i în 
felul acesta lui Adamu; nici măcar n-o auzisem vorbindu-i vreodată. 

— Doamna a spus că ar trebui să beţi nişte Bournvitta, spuse Sisi, intrând în 
camera de zi. Aducea o tavă pe care erau așezate aceleași cești pe care Papa le 
folosise mereu când luam ceaiul împreună. Puteam simţi mirosul de curry şi 
cimbru care i se impregnaseră în haine. Chiar şi după ce făcea baie, tot așa 
mirosea. Din toată casa, Sisi fusese singura care plânsese, cu suspine zgomotoase, 
care se potoliseră repede în faţa liniştii noastre uluite. 

M-am întors spre Jaja după ce plecă şi am încercat să-i vorbesc din priviri. 
Dar ochii lui erau goi, ca o fereastră cu oblonul tras. 

— Nu vrei să bei niște Bournvitta? am întrebat, într-un târziu. 


Dădu din cap că nu. 

— Nu din ceştile astea. Se foi pe scaun și adăugă: Trebuia să am grijă de 
mama. Uită-te cum ţine Obiora echilibrul familiei pe umerii lui, iar eu sunt mai 
mare decât el. Ar fi trebuit să am grijă de mama. 

— Dumnezeu ştie cel mai bine, am spus. Căile Lui sunt necunoscute. Şi m-am 
gândit cât de mândru ar fi fost Papa că am spus asta și cum ar fi aprobat ceea ce 
spun. 

Jaja râse. Râsul lui suna ca niște pufnituri legate una de alta. 

— Sigur că așa face Dumnezeu. Uite ce I-a făcut servitorului său credincios și 
chiar propriului Său fiu. Dar te-ai gândit vreodată de ce? De ce trebuia să-și 
omoare propriul fiu ca să fim noi mântuiți? De ce nu ne-a salvat pur şi simplu El? 

Mi-am dat jos papucii de casă. Marmura rece de pe jos îmi trăgea căldura din 
picioare. Voiam să-i spun lui Jaja că ochii mi-erau plini de lacrimi nevărsate, că 
încă mai ascultam să aud paşii lui Papa pe scări. În mine erau dureros împrăștiate 
bucăţi pe care nu le mai puteam pune niciodată la loc, pentru că locurile în care se 
potriveau dispăruseră. 

În loc de asta am spus: 

— St. Agnes va fi plină la slujba de înmormântare a lui Papa. 

Jaja nu răspunse. 

Telefonul începu să sune. Sună îndelung; cine sunase sigur formase numărul de 
mai multe ori până când mama răspunse într-un târziu. Veni în camera de zi la 
puţin timp după aceea. Șalul legat neglijent deasupra pieptului îi atârna în jos, 
dezvelindu-i semnul de la naștere, un mugur micuţ și negru, deasupra sânului 
stâng. 

— S-a făcut o autopsie, spuse ea. S-a găsit otravă în trupul tatălui vostru. 
Vorbea de parcă otrava era ceva despre care ştiuserăm cu toții, ceva ce pusesem 
expres pentru a fi găsit acolo, ca în cărţile pe care le citeam despre oamenii albi 
care ascundeau ouăle de Paști în grădină ca să fie găsite de copii. 

— Otravă? am spus. 

Mama îşi strânse șalul, apoi merse la geam, dădu draperiile la o parte și 
verifică dacă erau închise obloanele, ca să nu plouă înăuntru. Avea mișcările 
încete și calme. Când vorbi, o făcu pe o voce la fel de înceată și calmă. 

— Am Început să-i pun otrava în ceai înainte să vin la Nsukka. Sisi mi-a făcut 
rost de ea; unchiul ei e un vraci foarte puternic. 

Preţ de o clipă lungă, tăcută, nu m-am putut gândi la nimic. Aveam mintea 
goală. Eram goală pe dinăuntru. Apoi m-am gândit la gurile de ceai pe care le 
sorbeam din ceaşca lui Papa, gurile de iubire, la lichidul fierbinte care îi ardea 
iubirea pe limba mea. 

— De ce i-ai pus-o în ceai? am întrebat-o pe mama ridicându-mă. Aveam 


vocea tare. Aproape că ţipam. De ce tocmai în ceai? 

Dar mama nu răspunse. Nici măcar când m-am ridicat şi am scuturat-o până 
când Jaja mă smulse cu forța de lângă ea. 

A 

Ofițerii de poliție veniră cu câteva ore mai târziu. Spuneau că vor să ne pună 
nişte întrebări. Cineva de la Spitalul St. Agnes îi contactase și aveau la ei o copie 
a raportului de autopsie. Jaja nu aşteptă să audă întrebările lor; le spuse că 
folosise otravă de şoareci, pe care o pusese în ceaiul lui Papa. I-au dat voie să-și 
schimbe cămașa înainte să-l ridice. 


UN ALI FEL DE LINIŞTE 


Prezentul 


Drumul spre închisoare îmi e familiar. Știu casele și magazinele, cunosc feţele 
femeilor care vând portocale şi banane chiar înainte să virezi pe drumul plin de 
gropi care dă în curtea închisorii. 

— Vrei să cumperi portocale, Kambili? întreabă Celestine, încetinind mașina, 
în timp ce vânzătorii ambulanți încep să facă cu mâna şi să strige la noi. Are 
vocea blândă. Mama spune că acesta a fost motivul pentru care l-a angajat când i- 
a spus lui Kevin să plece. Asta şi faptul că nu are o cicatrice în formă de pumnal 
pe gât. 

— Ar trebui să fie de ajuns ce avem în portbagaj, spun eu. Mă întorc spre 
mama. Vrei să cumpărăm ceva de aici? 

Mama dă din cap că nu, și eșarfa de pe cap începe să-i alunece. Se întinde s-o 
lege, tot aşa de lejer ca înainte. Are șalul legat la fel de lejer pe talie, dar îl 
înnoadă și deznoadă des, de parcă ar fi una dintre femeile lălâi din Piaţa Ogbete, 
care-și lasă şalurile să se dezlege de li se vede combinezonul plin de petice de 
dedesubt. 

Nu pare s-o deranjeze că arată așa; nici măcar nu pare să-şi dea seama. S-a 
schimbat de când Jaja a fost închis, de când s-a dus peste tot spunându-le 
oamenilor că ea l-a omorât pe Papa, că ea i-a pus otravă în ceai. A scris până şi 
scrisori la ziare. Dar n-a luat-o nimeni în serios; nici acum n-o fac. Cred că 
durerea și negarea — că soțul ei a murit și că fiul ei e în închisoare — au 
transformat-o în acest trup numai piele și os, cu fața plină de puncte negre cât 
nişte sâmburi de pepene. Poate din această cauză îi iartă faptul că nu se îmbracă 
numai în negru sau în alb timp de un an de zile. Poate din cauza asta n-a criticat-o 
nimeni că nu s-a dus la slujbele de comemorare în primul şi în al doilea an, că nu 
şi-a tăiat părul. 

— Încearcă să-ţi strângi puţin eșarfa, mamă, spun eu, întinzându-mă s-o ating 
pe umăr. 

Ea dă din umeri, uitându-se mai departe pe geam. 

— E destul de strânsă. 

Celestine se uită la noi în oglinda retrovizoare. Are privirea blajină. Mi-a 
sugerat odată că ar trebui s-o ducem pe mama la un dibia, în satul lui natal, un 
bărbat care e expert în „chestii din astea”. Nu eram sigură ce voia să spună 
Celestine cu „chestii din astea” și dacă sugera cumva că mama o luase razna, dar 
i-am mulțumit și i-am spus că nu vrem să mergem. E bine intenționat Celestine. 


Am văzut cum se uită la mama uneori, cum o ajută să coboare din maşină şi știu 
că-și doreşte s-o vadă întreagă din nou. 

Mama și cu mine rar venim la închisoare împreună. De obicei, Celestine mă 
aduce la o zi-două după ce o aduce pe ea, în fiecare săptămână. Ea preferă aşa, 
cred. Dar azi e altfel, este o zi deosebită — ni s-a spus în sfârşit, cu certitudine, că 
Jaja va fi eliberat. 

După ce a murit șeful statului, acum câteva luni — se spune că a murit deasupra 
unei prostituate, făcând spume la gură și în spasme —, am crezut că Jaja va fi 
eliberat imediat, că avocaţii noștri vor găsi repede o soluţie. Mai ales cu 
grupările  prodemocratice demonstrând întruna și cerând o investigaţie 
guvernamentală în cazul morţii lui Papa, insistând că vechiul regim îl omorâse. 
Dar a durat vreo câteva săptămâni până când guvernul civil interimar a anunţat 
că-i va elibera pe toţi deţinuţii de conştiinţă şi alte câteva săptămâni până când 
avocaţii noștri au reușit să-l treacă pe Jaja pe listă. Numele lui e al patrulea pe o 
listă cu două sute de nume. Va fi eliberat săptămâna viitoare. 

Ne-au spus ieri doi dintre avocaţii noștri cel mai recent angajaţi; ambii au 
alături de numele lor prestigiosul titlu de ASN (Avocat Senior al Nigeriei). Au 
venit acasă la noi cu veștile și cu o sticlă de șampanie legată cu o fundă roz. După 
ce au plecat, mama şi cu mine n-am vorbit despre asta. Ne-am văzut de treabă, 
purtând, dar neîmpărtășindu-ne aceeași nouă pace, aceeași speranţă, pentru prima 
dată concrete. 

Sunt încă atâtea lucruri despre care mama și cu mine nu vorbim. Nu vorbim 
despre cecurile uriașe pe care le-am scris, pentru mită către judecători și ofiţeri 
de poliţie, şi gardieni de închisoare. Nu vorbim despre câţi bani avem, chiar și 
după ce jumătate din averea lui Papa s-a dus spre St. Agnes și spre nevoile 
misiunilor Bisericii. Și nu vorbeam niciodată despre faptul că Papa donase 
anonim către spitalele de copii și către orfelinate și veteranii infirmi din războiul 
civil. Mai sunt încă atâtea lucruri despre care nu vorbim cu voce tare, pe care nu 
le rostim în cuvinte. 

— Celestine, te rog pune caseta cu Fela, spun eu, lăsându-mă în scaun. Vocea 
îndrăzneață invadează mașina în curând. Mă întorc să văd dacă o deranjează pe 
mama, dar ea se uită drept înainte spre scaunul din față; mă îndoiesc că aude ceva. 
De cele mai multe ori, răspunsurile ei sunt mișcări din cap, încuviințează sau 
clatină și mă întreb mereu dacă într-adevăr a auzit ce i-am spus. O mai rugam pe 
Sisi să vorbească uneori cu ea, pentru că stătea ore întregi cu Sisi în camera de zi, 
dar mi-a spus că mama nu-i răspundea, că pur și simplu stătea și se uita în gol. 
Când Sisi s-a căsătorit anul trecut, mama i-a dat seturi peste seturi de porțelan și 
Sisi stătea pe jos în bucătărie, plângând în hohote, în timp ce mama se uita la ea. 
Sisi mai vine din când în când pe la noi, ca să-l instruiască pe noul nostru 


administrator, Okon, și să întrebe dacă mama are nevoie de ceva. Mama de obicei 
nu spune nimic, doar dă din cap că nu și se leagănă. 

Nici luna trecută, când i-am spus că merg la Nsukka, n-a spus nimic, nu m-a 
întrebat de ce, cu toate că acum nu mai știu pe nimeni în Nsukka. Pur şi simplu, a 
aprobat din cap. Celestine m-a dus şi am ajuns în jurul prânzului, tocmai pe când 
soarele devenea astrul pârjolitor despre care îmi imaginasem întotdeauna că poate 
să-ți usuce până și măduva din oase. Majoritatea pajiştilor din incinta 
universității erau necosite; firele lungi de iarbă se înalță ca nişte săgeți verzi. 
Statuia leului mândru nu mai lucește în soare. 

Am întrebat familia care locuia în apartamentul tușicăi Ifeoma dacă pot intra și, 
cu toate că s-au uitat straniu la mine, m-au invitat înăuntru și mi-au dat un pahar cu 
apă. E călâie, au spus ei, pentru că nu au curent. Paletele ventilatorului din tavan 
erau încărcate de praf lânos, aşa că mi-am dat seama că nu mai avuseseră curent 
de ceva vreme, pentru că altfel praful ar fi zburat la o parte când s-ar fi învârtit 
ventilatorul. Am băut toată apa, aşezată pe o canapea cu găuri inegale pe margini. 
Le-am dat fructele pe care le cumpărasem la Ninth Mile şi mi-am cerut scuze 
pentru că bananele se înnegriseră din cauza căldurii din portbagaj. 

În timp ce mergeam înapoi spre Enugu, am râs tare, în hohote, acoperind 
cântecul strident al lui Fela. Am râs, pentru că străzile neasfaltate din Nsukka 
acoperă maşinile cu o peliculă groasă de praf în sezonul harmattanului și cu tină 
cleioasă în anotimpul ploios. Pentru că pe drumurile asfaltate răsar gropi ca nişte 
cadouri-surpriză, iar aerul miroase a dealuri și istorie şi lumina împrăștie nisipul 
şi-l transformă în pulbere de aur. Pentru că Nsukka e în stare să-ţi elibereze ceva 
din stomac, care ți se ridică până în gât și apoi se transformă în cântec de 
libertate. Ca și râsul. 

— Am ajuns, spune Celestine. 

Suntem la intrarea în incinta închisorii. Zidurile deprimante au petice urâcioase 
de mucegai albastru-verzui. Jaja s-a întors în vechea lui celulă, atât de aglomerată 
că unii oameni trebuie să stea în picioare pentru ca alţii să se poată întinde puţin. 
Toaleta lor e o pungă neagră de plastic şi se întrec care mai de care s-o ducă afară 
în fiecare după-amiază, pentru că persoana aceea apucă să vadă pentru puţin timp 
lumina zilei. Jaja mi-a spus într-o zi că unii nu se deranjau să folosească punga, 
mai ales cei care erau supăraţi. Nu-l deranjează să doarmă cu șoareci și gândaci, 
dar nu-i place să doarmă cu fecalele altuia în față. A stat într-o celulă mai bună 
până luna trecută, cu saltea numai pentru el și cărți la dispoziţie, pentru că 
avocaţii noștri au știut pe cine să mituiască. Dar directorul închisorii l-a mutat 
aici pentru că a scuipat un gardian în față fără niciun motiv după ce l-au dezbrăcat 
la piele și l-au biciuit cu un koboko. Cu toate că nu cred că Jaja ar face aşa ceva 
neprovocat, nu am altă versiune a întâmplării, pentru că Jaja nu vrea să vorbească 


despre asta cu mine. N-a vrut nici măcar să-mi arate urmele de bici de pe spate, 
despre care doctorul pe care l-am mituit mi-a spus că erau tumefiate și umflate ca 
nişte cârnaţi lungi. Dar văd alte părţi ale corpului lui Jaja, pe care nu trebuie să 
mi le arate, cum ar fi umerii lui. Umerii aceia care înfloriseră în Nsukka, care se 
lărgiseră și arătaseră puternici, s-au încovoiat în cele treizeci și una de luni de 
când e aici. Aproape trei ani. Dacă cineva ar fi dat naștere unui copil când Jaja a 
intrat la închisoare, acum acesta ar vorbi și ar merge la grădiniță. Câteodată, mă 
uit la el și mă apucă plânsul, iar el dă din umeri şi-mi spune că Oladipupo, șeful 
celulei sale — au un sistem ierarhic în celule —, își aşteaptă procesul de opt ani. 
Statutul oficial al lui Jaja, în tot acest timp, a fost „în așteptarea procesului”. 

Amaka a scris de câteva ori la biroul șefului statului și chiar și ambasadorului 
Nigeriei în America, să se plângă de proasta condiţie a sistemului juridic 
nigerian. Mi-a spus că nimeni nu îi confirmase primirea scrisorilor, dar totuși era 
important pentru ea să facă ceva. Nu-i spune nimic din toate astea lui Jaja în 
scrisorile pe care i le trimite. Le citesc. Îi scrie verzi şi uscate despre viaţa de zi 
cu zi de acolo. Nu vorbeşte niciodată despre Papa în ele și abia de face referire la 
închisoare. În ultima ei scrisoare, i-a spus cum se vorbise despre Aokpe într-o 
revistă americană seculară; autorul se arătase sceptic că Sfânta Fecioară Maria se 
poate arăta în vreun fel, mai cu seamă în Nigeria — cu toată corupția şi toată 
căldura de aici. Amaka spunea că scrisese o scrisoare revistei să le spună ce 
părere are ea despre toate acestea. Nici nu mă aşteptam la altceva, firește. 

Spune că înţelege de ce nu-i scrie Jaja. Ce-ar putea să-i spună? Tuşica Ifeoma 
nu-i scrie lui Jaja, în schimb îi trimite casete cu vocile lor înregistrate. Câteodată, 
mă lasă să le ascult la casetofonul meu când merg în vizită, și cu alte ocazii îmi 
cere să n-o fac. Totuși, tușica Ifeoma ne scrie mamei și mie. Ne scrie despre cele 
două slujbe ale ei, una la un colegiu public și alta la o farmacie sau magazin 
universal, cum se spune pe-acolo. Ne scrie despre roşiile uriașe și despre pâinea 
ieftină. Însă mai mult ne scrie despre lucrurile care îi lipsesc acolo şi de care-i 
este dor, de parcă ar ignora prezentul ca să zăbovească asupra trecutului și a 
viitorului. Câteodată, scrisorile ei durează la nesfârșit, până când cerneala devine 
neclară şi nu mai sunt foarte sigură despre ce vorbeşte. Există oameni, mi-a scris 
odată, care cred că nu suntem în stare să ne conducem singuri, pentru că în 
puţinele dăți când am încercat am dat greș, de parcă celor care se conduc singuri 
în zilele noastre le-a ieşit din prima. E ca și cum i-ai spune unui copil, care 
încercă să facă primii pași şi cade înapoi în fund, să rămână jos. De parcă adulţii 
care merg pe lângă el nu au mers niciodată de-a bușilea. 

Cu toate că mă interesa ce are de spus, atât de tare încât memoram cea mai 
mare parte a scrisorilor, încă nu-mi dau seama de ce-mi scrie mie lucrurile astea. 

Și scrisorile Amakăi sunt la fel de lungi de cele mai multe ori şi nu uită 


niciodată să-mi scrie, în fiecare dintre ele, că toată lumea se îngrașă, că hainele 
lui Chima îi rămân mici de la o lună la alta. Fireşte, n-a existat niciodată vreo 
pană de curent sau de apă caldă, dar nu mai râdem ca înainte, spune ea, pentru că 
nu mai avem timp să râdem, pentru că abia ne mai vedem unii cu alţii. Scrisorile 
lui Obiora sunt cele mai vesele și trimise cu cea mai mare lipsă de regularitate. 
Are bursă la o școală particulară, unde, spune el, e lăudat, şi nu pedepsit pentru 
că-și provoacă profesorii. 

— Lasă-mă pe mine, spune Celestine. A deschis portbagajul, și eu sunt pe cale 
să scot punga de plastic cu fructe și plasa de pânză cu mâncare și cu farfurii. 

— Mulţumesc, spun, dându-mă la o parte. 

Celestine duce plasele şi ne-o ia înainte spre clădirea închisorii. Mama vine în 
spate. Polițistul de la biroul de la intrare are o scobitoare între dinţi. Are ochii 
gălbejiţi, atât de gălbejiți că par vopsiți. Nu e nimic pe birou, cu excepţia unui 
telefon negru, un jurnal de casă mare, gros şi jerpelit, un teanc de ceasuri și 
batiste, şi lănțișoare mototolite într-un colț. 

— Ce faci, soră? îmi spune când mă vede, radiind, deşi are ochii aţintiţi pe 
geanta lui Celestine. Ah, aţi venit cu doamna azi? Bună ziua, doamnă. 

Eu zâmbesc, și mama dă din cap distrată. Celestine pune plasa cu fructe pe 
tejghea în faţa gardianului. Înăuntru, se află o revistă cu un plic îndesat cu 
bancnote noi de naira, proaspăt scoase din bancă. 

Bărbatul își pune jos scobitoarea și ia geanta. Dispare în spatele biroului. Apoi 
ne conduce pe mine şi pe mama într-o cameră neaerisită cu o masă joasă, cu bănci 
de ambele părți. 

— O oră, mormăie înainte să plece. 

Ne aşezăm de aceeași parte a mesei, nu suficient de aproape ca să ne atingem. 
Știu că Jaja va sosi în curând şi încerc să mă pregătesc. Încă n-am reuşit să mă 
obişnuiesc să-l văd aici, chiar și după atâta timp. Va fi chiar mai greu cu mama 
așezată lângă mine. Va fi cel mai greu, pentru că, în sfârşit, avem vești bune, 
pentru că emoţiile pe care ne-am obișnuit să le reținem se dizolvă și sunt înlocuite 
de altele. Trag adânc aer în piept și îl țin acolo. 

Jaja va veni acasă în curând, mi-a scris părintele Amadi în ultima scrisoare, pe 
care o am împăturită în geantă. Trebuie să crezi asta. Și am crezut, l-am crezut, 
chiar dacă nu auzisem nimic de la avocaţi şi nu eram sigure. Cred ce spune 
părintele Amadi; cred în scrisul lui aplecat și ferm. Pentru că el așa a grăit și 
cuvântul lui este adevărul. 

Am întotdeauna la mine ultima lui scrisoare, până când ajunge următoarea. 
Când i-am spus Amakăi, m-a necăjit în următoarea scrisoare că eu și părintele 
Amadi suntem „puișor şi pui” şi a desenat o față zâmbitoare. Dar nu port 
scrisorile lui cu mine de dragul dulcegăriilor; oricum nu prea sunt de găsit acolo. 


Se semnează mereu cu nimic mai mult decât „ca întotdeauna”. Nu-mi răspunde 
nici „da”, nici „nu” când îl întreb dacă e fericit. Îmi răspunde mereu că va merge 
acolo unde-l va trimite Domnul. Abia dacă-mi scrie despre noua lui viață, în afară 
de scurte anecdote, cum ar fi cea cu nemţoaica în vârstă, care refuză să dea mâna 
cu el pentru că nu crede că un negru ar trebui să fie preotul ei, sau cu văduva cea 
bogată, care insistă să ia masa cu ea în fiecare seară. 

Scrisorile lui îmi stăruie în minte. Le port cu mine pentru că sunt lungi și 
detaliate, pentru că-mi amintesc de valoarea mea, pentru că îmi ating sufletul. 
Acum câteva luni, mi-a scris că nu vrea ca eu să caut „de ce-urile”, pentru că nu 
putem formula „de ce-uri” pentru o parte din lucrurile care ni se întâmplă, căci 
pentru unele lucruri pur și simplu nu există „de ce-uri”, poate pentru că nu e 
nevoie de ele. Nu a amintit de Papa — abia de-l aminteşte pe Papa în scrisorile lui 
—, dar am ştiut la ce se referă, am înţeles că scormonește ceea ce mi-era frică să 
caut singură. 

Și le port cu mine şi pentru că îmi dau har. Amaka spune că oamenii îi iubesc 
pe preoți pentru că vor să se ia la întrecere cu Dumnezeu, vor să-L aibă pe 
Dumnezeu ca rival. Dar noi nu suntem rivali, eu și Dumnezeu, ci pur şi simplu 
împărțim. Am renunțat să mă mai întreb dacă am dreptul să-l iubesc pe părintele 
Amadi; pur și simplu, îmi dau voie să-l iubesc... Nu mă mai întreb dacă cecurile 
pe care le-am scris Preoţilor Misionari ai Căii Binecuvântate sunt mite către 
Dumnezeu; pur şi simplu, le trimit. Nu mă mai întreb dacă am ales să merg mai 
nou la biserica Sfântului Andrei din Enugu pentru că preotul de acolo e un Preot 
Misionar al Căii Binecuvântate, ca și părintele Amadi; pur și simplu, merg acolo. 

— Am adus cuţitele? întreabă mama. Vorbeşte cu voce tare. Așază vasul 
cilindric de mâncare plin cu orez jollof şi pui pe masă. Așază și o farfurie 
frumoasă de porțelan, ca și cum ar aranja o masă festivă, așa cum făcea Sisi pe 
vremuri. 

— Mamă, lui Jaja nu-i trebuie cuțite, spun. Ştie că Jaja mănâncă întotdeauna 
direct din vasul termic și cu toate astea, de fiecare dată ia cu ea o farfurie de 
porțelan, de altă culoare şi alt model în fiecare săptămână. 

— Ar fi trebuit să le aducem, ca să poată tăia carnea. 

— Nu taie carnea, o mușcă, pur şi simplu. Îi zâmbesc mamei și mă întind — o 
mângâi pe braţ, ca s-o calmez. Așază o lingură şi o furculiță lustruite pe masa de 
lemn murdară şi se lasă pe spate, să o vadă în ansamblu. Se deschide ușa şi intră 
Jaja. I-am adus tricoul, nou, abia acum două săptămâni, dar are deja pete maronii 
de suc de acaju care nu ies niciodată la spălat. Când eram copii, mâncam fructul 
de acaju aplecaţi înainte, pentru ca sucul dulce care țâșnea din ele să nu curgă pe 
haine. Pantalonii scurți i se termină mult deasupra genunchilor şi-mi întorc 
privirea de la râia de pe coapse. Nu ne ridicăm să-l îmbrăţişăm, pentru că nu-i 


place. 

— Bună ziua, mamă. Kambili, ke kwanu? spune. Deschide vasul termic și 
începe să mănânce. O simt pe mama tremurând lângă mine și, pentru că nu vreau 
să-şi piardă cumpătul, vorbesc repede. Poate sunetul vocii mele îi opreşte 
lacrimile. 

— Avocaţii te vor scoate de aici săptămâna viitoare. 

Jaja ridică din umeri. Chiar și pielea de pe gât îi e acoperită de râie, care arată 
uscată, până când se scarpină, și puroiul gălbui de dedesubt se prelinge afară. 
Mama i-a mituit ca să-i dea tot felul de unguente, dar niciunul nu pare să aibă 
efect. 

— Celula asta are multe personaje interesante, spune Jaja. Își duce orezul la 
gură cu lingura cât poate de repede. Are obrajii umflaţi de parcă şi i-a umplut cu 
guave întregi, necoapte. 

— Vreau să spun afară din închisoare, Jaja. Nu în altă celulă, spun. 

Se opreşte din mestecat şi se uită fix la mine, tăcut, cu privirea aceea care i s-a 
înăsprit puţin câte puţin cu fiecare lună petrecută aici; acum, arată ca scoarța de 
palmier, neîmblânziţi, rigizi. Am început să mă întreb dacă am avut vreodată o 
asusu anya, un limbaj al ochilor sau dacă totul a fost doar în imaginaţia mea. 

— Vei ieşi de aici săptămâna viitoare, spun. Vii acasă săptămâna viitoare. 

Vreau să-l iau de mână, dar ştiu că se va scutura să-i dau drumul. Are ochii 
prea plini de vină ca să mă vadă cu adevărat, să-și vadă chipul reflectat în ochii 
mei, reflecția eroului meu, a fratelui care a încercat întotdeauna să mă protejeze 
cum a putut mai bine. Nu va crede niciodată că a făcut destul şi nu va înţelege 
niciodată că nu cred că ar fi trebuit să facă mai mult. 

— Nu mănânci, spune mama. 

Jaja apucă lingura şi începe să înfulece iar orezul. Liniştea atârnă deasupra 
noastră, dar e un alt fel de linişte, una care îmi dă voie să respir. Mai am 
coşmaruri cu celălalt fel de linişte, aceea care ne înconjura când Papa trăia. În 
coșmarurile mele, e amestecată cu ruşine și durere, şi multe alte lucruri pe care nu 
le pot numi și deasupra mea se aprind limbi albăstrui de foc, care-mi stau 
deasupra creștetului ca la Rusalii, până când mă trezesc urlând și udă de 
transpiraţie. Nu i-am spus lui Jaja că dau slujbe pentru Papa în fiecare duminică, 
că vreau să-l văd în vis şi că îmi doresc asta atât de tare că uneori îmi fac singură 
visele, când nu sunt nici trează, nici adormită. Îl văd pe Papa, se întinde să mă ia 
în braţe, mă întind și eu spre el, dar trupurile nu ni se ating niciodată și ceva mă 
trezeşte de fiecare dată şi-mi dau seama că nu-mi pot controla nici măcar visele 
cu ochii deschişi. Mai sunt încă atâtea lucruri nespuse între mine și Jaja. Poate că, 
în timp, vom învăţa să vorbim mai mult sau poate nu vom fi niciodată în stare să 
punem toate cărțile pe masă, să îmbrăcăm gândurile în cuvinte, gânduri ce au fost 


goale multă vreme. 

— Nu ţi-ai legat eșarfa bine, îi spune Jaja mamei. 

Casc ochii plină de uimire. Jaja n-a observat niciodată ce poartă lumea din jur. 
Mama îşi dezleagă eșarfa şi o leagă la loc — și de data asta, o leagă de două ori, 
strâns, la spate. 

— A expirat timpul! Gardianul intră în cameră. Jaja rostește un Ka o di scurt şi 
distant, fără să se uite în ochii nici uneia dintre noi, înainte să-l lase pe gardian 
să-l ducă. 

— Ar trebui să mergem la Nsukka atunci când iese Jaja, îi spun mamei, în timp 
ce ieşim din încăpere. Acum pot vorbi despre viitor. 

Mama ridică din umeri și tace. Merge încet; mersul ei ușor șchiopătat a devenit 
mai evident, trupul aplecându-i-se într-o parte cu fiecare pas. Suntem aproape de 
mașină când se întoarce spre mine şi-mi spune: „Mulţumesc, nne”. Asta e una 
dintre puţinele dăţi în ultimii trei ani când îmi vorbeşte fără să-i fi vorbit eu întâi. 
Nu vreau să mă gândesc la motivul pentru care îmi mulțumește sau ce înseamnă 
asta. Ştiu doar că, dintr-odată, nu mai simt mirosul de gunoi și urină din curtea 
închisorii. 

— Mai întâi îl ducem pe Jaja la Nsukka, apoi mergem în America s-o vizităm 
pe tușica Ifeoma, spun. Când ne întoarcem, vom planta alți portocali în Abba, Jaja 
va planta și hibiscuși purpurii, iar eu voi planta ixora ca să putem bea sucul din 
flori, râd eu. Mă întind și îmi pun mâna de după umărul mamei, iar ea se apleacă 
spre mine și zâmbește. 

Deasupra, norii ca niște vălătuci de vată vopsită atârnă jos, atât de jos încât îmi 
pare că mă pot întinde să storc umezeala din ei. Vor veni în curând alte ploi, 
proaspete. 
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“1 Harmattan — vânt de nord sau nord-est care bate pe coastele Nigeriei în perioada decembrie-februarie. 
(n.tr.). 

12 Dans tradiţional nigerian. (n.tr.). 

1 Seminţe de plante înrudite cu pepenele, populare în Africa de Vest. (n.tr.). 

12 Plantă africană cu gust amărui, folosită la supe și sosuri. (n.tr.). 

12 Un fel de pastă din cartofi dulci. (n.tr.). 

1% Un fel de supă de peşte cu frunze de onugbu (plantă africană amăruie). (n.tr.). 

12 Un fel de supă-cremă cu tăiţei. (n.tr.). 

12 Familia lărgită — în Africa de Vest. (n.tr.). 

12 Plantă africană folosită ca leac în diverse afecțiuni. (n.tr.). 

£ Budincă din boabe de fasole specifică Nigeriei. (n.tr.). 

Orez cu legume și carne. (n.tr.). 

Tapioc. (n.tr.). 

£2 Un soi de cartof dulce. (n.tr.). 

12 Un fel de ciorbă condimentată din carne de ied. (n.tr.). 

Monedă nigeriană. (n.tr.). 

“*! Un fel de unt de arahide. (n.tr.). 

£2 Un fel de mămăligă. (n.tr.). 

Transcriere nigeriană a „Good afternoon, sir!” (n.tr.). 

În orig. „Gudu morni” — variantă în dialectul englez-nigerian de la „Good morning”. (n.tr.). 

Un fel de gogoși dulci, specific nigeriene. (n.tr.). 

Instrument de cântat igbo, dintr-o placă din lemn de mahon, în care se bate ritmul cu un băț. (n.tr.). 
Joc de cărți cu un pachet de cărţi non-standard în cinci seturi: cercuri, cruci, triunghiuri, stele şi pătrate. 
(n.tr.). 

22 Prescurtare de la „madam” — doamnă, în engleza nigeriană. (n.tr.). 

£22 'Transcriere fonetică de la „father” — părinte, în engleza nigeriană. (n.tr.). 

£23 Bici pentru cai. (n.tr.). 
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